上了初中之后，开始写诗，在街上跳霹雳舞，翻过烈士陵园的墙给女生摘毛茸茸的青苹果。第二天上课的时候，这些苹果便被暗暗地分配到自己衷心的女孩子的抽屉里。女孩子们不知道苹果是谁送的，她们就懂得老鼠一样趁老师不在意的时候拿出来啃一口，然后赶紧背到背后，那一刻全班参与偷苹果的男生无不心潮荡漾，涌动着波浪般的小幸福。一个男生在一次翻墙的时候贡献了他的右脚——在跳下高高的陵园墙时，他的右脚摔折了。他的女孩啃着又青又涩的苹果时，眼泪流满了面颊。

每当想到这些，心口莫名会有一阵痛，说不清为什么。是对那个单纯尚存的年代心存怀念？为年少时曾有的愚蠢经历伤心？还是对现在生活的年代失望大于希望？可能是最后一种吧，因为很多和我同龄的朋友谈起过去，都是一副向往、怀念的样子，谈到现在，则突然露出浮躁、无奈或疲倦的表情来。

有一次和一群年龄三十五岁左右的朋友在麦乐迪K歌，其中一个哥们突然随着一首怀旧音乐的节奏跳起舞来。那首歌的名字叫《站台》，他跳的舞理所当然的是迪斯科。坐在一边的我傻了，确切地说是惊讶，这感觉在去年看《青红》的时候有过一次，那个镜头是一群人在地下舞厅跳迪斯科。但我还没有心理准备，在一个大城市、一个声色旖旎的场所里，突然看到有人跳迪斯科。

朋友的舞蹈带着那个时代特有的僵硬感，看了令人发笑，但又笑不出来，因为大家知道，自己都是从那个时代而来，只是在被所谓的快节奏生活、海量的信息包围了之后，大家都不自觉地选择了对过往的回避。或者说，我们在加快步伐紧跟当下，落伍是内心最深处的恐惧，当然不会重复那些可能会被年轻人嘲笑的音乐和舞蹈。

但我深知，那个年代的生活印迹已经烙在了每个从那个时代走过来的人的心里，那时的生活景象、文化、流行符号，依然会时不时地在脑海中浮现。甚至可以说，在某个时刻我们是生活在那个年代里的，在考虑一些问题的时候，我们是不自觉使用了那个年代的标的……有一次在斥责儿子的时候，我讲了一番大道理，讲过之后我发现，这些道理都是长辈曾给我讲过的。发现这一点之后我有所不适，因为这说明，我，和年轻的一代人，和下一代的人，已经被时光远远地隔开了。

那个年代，我们用笔在纸上写信，现在则用网络发送电子邮件。没有什么需要感伤的。那个年代叫1980，或者叫1990，或者是一些别的什么数字，但不重要了，数字是生命中一道道深深浅浅的刻痕，我们只需挑那些最明亮的来回忆。