其实我们都知道，真相未必是美丽的，甚至可能是丑陋的、残酷的，让人目不忍视，耳不忍闻。可是在现代汉语中，“真善美”常常并称，我不知道是不是可以认为，这反映了我们勇于追求真相的美德。我经常反躬自问，得出的结论是，我勇于揭示历史的真相，却怯于说出自己周围的真实，所以，我就成了一个研究历史的人。这反思的自惭也让我更加佩服鲁迅先生，他解剖自己的刀，下得太不留情了。

有一句老掉牙的话说，真理是赤裸裸的。我理解这句话的真意，不是说真理本身是赤裸裸的，而是我们面临事关自己的真相时，总是发现自己是赤裸裸的，任何遮羞布都是欲盖弥彰。

既然如此，为什么就不能坦然地赤裸相对？基督教的《圣经》说，人类的祖先亚当 和夏娃，最初在上帝面前，就是赤裸裸的，后来受了蛇的诱惑，吃了智慧果，才认为赤裸是羞耻的，开始用布遮掩自己。这多少具有某种寓言的性质，我们本来可以直面真相，却因为自以为有智慧，总想把自己真实的部分遮盖起来，所以我们学会了说谎。

生于今之世，要我们像老子那样，“绝圣去智”，回到无知无欲的社会形态，当然是幻想。因为人类似乎有足够的理由骄傲，我们已经创造了多么灿烂的文明，而这都是拜智慧之所赐。不过，智慧毕竟是说谎的前提，我很想请教一下动物学家们，动物们是不是也会撒谎？不过，即便它们也撒谎，想来也绝不可能像我们人类这样，撒那么多谎，而且能撒得那么大，撒得那么精致，那么理所当然。

有了第一个谎言，就会有第二个，谎言需要另一个谎言来掩饰。再精致的谎言，其实也经不住执着的追问。但是我们通常不会去打破沙锅问到底，因为经验告诉我们，追求真相，很可能是要付出代价的。

历史充满了谎言。

准确地说，是书写下来的历史，充满了谎言，因为历史，是人在书写。历史学也充满了谎言，因为历史学，也是人在研究。所以，很多近代以来的史学，对传统史学求真的基本原则提出挑战，认为真实的历史不存在，任何历史都受到说历史的人所处的时代和个人知识的局限；一切历史都是当代史；历史是现在与过去的对话……

这样的历史观有其发人深省的积极之处，那就是提醒我们：警惕某些人蓄意告诉我们的“历史”，警惕那些以真理的名义述说的“历史”，警惕那些自以为自己的言行就是“历史”的人，不可以不加分析地信以为真。然而，它的消极之处也是显而易见的，它给那些恣意篡改历史的人提供了思想上的依据，那些拥有话语权的害群之马更加肆无忌惮地腐蚀了我们的思想，也摧毁了我们的诚信。