然后他开始讲述老海写作的故事，说老海的语言为什么是电报式的，因为他最初的新闻稿都是用电报发回报社，所以总是用短句。又说这里完全保持了海明威当年使用时的原样，他的皇家牌打字机，他的古巴制作雪茄的椅子，他所收集的各种纪念品等等，都在原地。他还说海明威喜欢清晨写作，每天早上6点开始工作。六个小时后便离开这里，或者去海里钓鱼，或者，和朋友们一道去他喜欢的酒吧。这是海明威除写作之外最喜欢做的两件事，也是他最喜欢呆的两个地方。这两处日后也都因为老海而著名了起来，KeyWest岛外那片可供垂钓的大西洋海面；岛上到处都是的SLOPPYJOE’S的广告。甚至我们下榻的那间公寓的墙壁上，都挂着这家酒吧很有情调的水彩画，这是只有在SLOPPYJOE’S里坐过的人，才能体会得到的一种风情。

就是在这间书房里，海明威创作了他一生中最好的作品：《午后之死》、《非洲青山》、《获而一无所获》、《丧钟为谁而鸣》等长篇小说，以及，《乞力马扎罗的雪》那样令人震撼的短篇。只是，他的爱和他的心已不再属于波琳，也不再属于这座房子了。KeyWest的人们说，海明威将他一生中最好的作品都留在了这里。于是那以后漫漫20年的写作生命中，就只剩下一部不朽的《老人与海》了。

是的，有点诚惶诚恐地站在海明威的书房中央。面对四壁摆设的每一件物品。他的行囊他的烟斗他的画架他的鹿角他的烛台，以及唯一属于波琳的那支漂亮的顶灯……

研究员突然把圆桌旁的那个椅子指给我，他的意思是问我愿不愿意在海明威曾经写作的这个桌前坐一坐？于是坐下，不知在亲近着一种怎样的激情。紧接着，他又问，愿不愿意尝试着去敲打那台老掉牙的打字机？于是盛情难却地敲击着一个个圆形的字母键。这个旧得不能再旧的英文打字机于是跟随着我的手指。这是唯有在美国黑白电影中才能看到的景象。而我，在那一刻，竟然就坐在海明威的椅子上，敲击着他的键盘。但终于那键盘不再能跟随你的思维，因为被按下的圆键久久地不肯弹起来，于是等待……

当时的那种感觉简直难以置信。还从来没有这么近距离地亲近着一位大师的以往。只是坐在那里，坐在海明威坐过的椅子上。怯怯地敲击着，海明威曾敲击出无数杰作的打字机……

然后起身，退出那种神圣的感觉。只是觉得太不可思议了，能如此触摸这KeyWest的、美国的、也是世界的，骄傲。

然后告别海明威。告别这座承载了海明威那么多优秀作品的大房子。在二楼的回廊中，转身就能看到那座照耀着整个海岛的灯塔。海明威的这座房子看不到海，但那灯塔却昭示了，海就在不远处的地方生生不已地涌动着。用了法国作家杜拉的感觉去形容：在特鲁维尔，那里有海。白天，黑夜。即使你看不到海，但那海的意念却始终都在……

就这样站在海明威故居的阳台上，回望那仿佛就在近前的灯塔。那一刻阳台上没有人。午后。是的午后的阳光，还有，灯塔白色的塔体，红色的圆顶。于是想，当夜深人静，连酒吧都已经打烊的时候，午夜中那黑色海浪拍击堤岸的声音就会从遥远处传来，温暖着这个曾经属于海明威属于波琳也属于那些小说的房子。

那灯塔，海明威的朋友说，当海明威从他喜欢的酒吧回家时，那灯塔的光不仅导引海上的船，也能帮助海明威找到他回家的路。

是的如今海明威就是那座灯塔。以他所象征的美国精神光照天宇。于是人们不再会忘记KeyWest，因为这个美丽的岛城就意味了，海明威。