我在东京的据点位于江户川区北部的小岩街道。

对于从东大阪市这个偏僻的小城走出的我来说，东京果然是让我头晕目眩的世界。首先，建筑物的高度就不一样，到处都是仰视上去脖子都会疼的巨大的办公楼和商业设施，吞吐着数目庞大的人群。我不禁感慨这么一个地方竟能聚集起这么多人。

当然，东京并非全部都是高层建筑。除去正在开发的地区，还有不少中低层的住宅区。占地很广的商店街、陈旧的木制公寓和独户住宅也有。而小岩又是个在都会之中极少残存着人情味、泛着悠闲气氛的街道。

初到东京时，我暂时在小岩街一个名叫“蒙娜丽莎”的居酒屋打工谋取生计。工作时间周一到周五，每天下午四点持续到深夜。

而住所，则在“蒙娜丽莎”的店长所属的公寓内，我很感激“蒙娜丽莎”的店长，让我刚到东京的那段日子不用为房租发愁。

那时白天有空的时候，我就去临时演员养成所上表演课。很久以后，我才发现那里不过是管辖着广告模特和电视剧路人演员等临时演员的小事务所，与杂技艺能演员介绍公司或剧团开展的课程不一样，课程都是走走形式的东西。在那里，我进行了发声练习、绕口令还有讲台词的训练。然而没有人表扬，也没有人批评。一切都漫无头绪，只能任由上课时间流走。

但是，不得不说，那个小事务所是我演员事业真正的起点，在那里，我第一次得到了角色。

那个角色只是一个没有台词的路人，却需要用几十倍的时间等待才能出镜。

第一次真正演戏，虽然等待时间很长，我却完全没感觉到辛苦。在我的眼前，那些平时只有在电视上才能见到的演员、认真看着摄像机的导演、慌忙地到处跑动的工作人员，仿佛被一层耀眼的光芒所笼罩，我不由自主地感到一种无以言表的兴奋。

“演员修行最重要的不是在练功房上课，而是感受拍摄和现场的气氛。”这是我在第一次演戏中收获到的感悟。

那次以后，我向事务所提了请求，以便获得更多在现场工作的机会，也陆续接到了几个角色，依然是没有台词的路人，但是我都在尽全力做到最好。

那段日子，我贪婪地吸收着表演现场的各种知识，感受着表演现场的气氛，见识了许多演员的演技，这些都为我积累了宝贵的经验。

演员有很多类型，真正能称为演技派演员的并不多。极少数有才能的演员，在摄影机开始运作之前，整个人的气场就会产生变化。不论神情或动作，甚至连说话的方式，都变成了饰演的角色。每当切实看到这种演员的厉害之处时，我都会感觉身体又一次紧绷起来。

随着这样不断积累经验，我开始抑制不住想要在摄像机前尽情表演的心情。

然而，无奈的是，事务所给我的工作总是临时演员，连台词都没有。

仔细想想，造成这种处境的原因，或许正是因为我所属的事务所只是一家临时演员事务所。要接到有台词的角色，就必须想办法改变周围的环境。否则，要是一直演这种连台词都没有的临时角色，那我当时踌躇满志地来东京又有什么意义？

话虽如此，当时的我却完全不知道该怎么做，东京对我来说还是一个巨大的未知地带，我也并不认识演艺界的其他人，要改变这种境遇谈何容易。

向有名的演艺事务所投简历吗？但是就算成功进入了事务所，没有足够的资历，依然只能做临时演员。

干脆做一个自由演员吗？然而没有足够的人脉关系，将来的工作无法得到保障，只会越来越被边缘化。

“就没有什么好办法了吗……”

在居酒屋里端着掺水的便宜威士忌，我的脑海中一刻不停地思考着这个问题，终于有一天，一个打破现状的办法忽然浮现。