2011年12月5日

癌症晚期导致的疼痛已经持续了一段时间，为了减轻疼痛，母亲开始服用一定剂量的吗啡。上个月，身体免疫能力的低下诱发了严重的带状疱疹，这是病毒性疾病，最直接的表现就是疼痛。“腋下、乳房、背部、肋间肌群，撕裂的疼、针刺的疼、捶打的疼。”母亲是个好医生也是个好病人，因为她有着极强的语言表达能力，能够精确地向医生陈述病情和体征。与癌症晚期的疼痛不一样，这种疼痛更加尖锐，而且还伴有皮肤表层的灼热感。疼痛让人厌食、失眠、焦躁、沮丧，最终失去对生命的信心。实际上，疼痛是上帝赐给人类的礼物，因为有痛感我们才能及时地发现身体的异常。然而，现代医学面对疼痛始终束手无策，医生们唯一能做的就是给患者服用吗啡、杜冷丁等，或者许多不为普通人所知的镇静类药物，但缓释作用十分有限。

那段时间，每隔三四分钟母亲的脸就会因为疼痛而变形扭曲，有时还伴着她尽力压低的呻吟声。每个在场的人都束手无策，除了看着她，不能做任何事情。我有时想，让我帮她疼一会儿吧。可我从来没有让母亲看到我的这份心意，我始终表现得冷静，或许还有点冷漠。所谓的感同身受，在我看来只会发生在有着同样经历的两个人身上，为此，我真的愿意与母亲交换她正经受的疼痛。

几天后，疼痛的程度有所减轻，不知道是因为新的治疗方案有了效果还是病程的自然改变。每次疼痛的间隔时间从三四分钟，延长到十分钟、二十分钟、半个小时，但医生们仍警惕地说，还要继续服用吗啡。因为从目前的临床症状来看，癌症晚期的疼痛只会随着癌细胞的无限扩散而加重，带状疱疹的疼痛也会持续相当长的时间。出院时，医生开了一定剂量的吗啡片，让母亲坚持服用。吗啡已经被公认为是治疗疼痛的最安全和有效的药物，对身体的毒副作用也几乎为零。在相当一段时间里，吗啡片被等同于毒品，即便是用于临床，人们也对于它可能导致的药物成瘾性存在极大的担忧，为了防止吗啡的滥用，临床使用都需要到公安部门备案。

在我们的价值观里，对于疼痛的耐受有着英雄主义的情结，通常，英雄人物用对肉体痛苦的忍受换来对信仰的坚守和理想的实现。反之，懦夫总是在面临肉体的痛苦时轻率地投降，这多么可耻。所以，我们被近乎无情地剥夺了表达疼痛的权利，在生命过程中不断地学习和加强着忍受疼痛的能力。另外，在中国的近代史中，鸦片战争作为最耻辱的历史记忆是与鸦片分不开的。于是，我们提倡用自身的耐受来对抗疼痛，排斥通过药物这种外力手段减缓身体的不良感受，这里面不仅有英雄主义的情结，还有一个民族关于耻辱的记忆。

直到近些年，中国的医学界才开始重视疼痛这一生理现象，正视人类肉体疼痛的极限，正视疼痛对我们日常生活的影响。其实人类并不像自己以为的那么坚强，况且我们有表达疼痛的权利，有要求减轻疼痛的权利。于是，临床放宽了对镇静、吗啡类药物的使用剂量，尤其是癌症晚期的患者，被特许无限量地使用吗啡类药物止痛。临床证明，吗啡致幻成瘾并非是普通剂量就能实现的，而且，对一个濒临逝去的生命来说，安详、轻松、平静地度过每一刻，比什么都有价值，也更为重要。

当然，便秘是长时间服用吗啡带来的副作用之一，于是，母亲在稍稍摆脱了疼痛的折磨后不得不花更多的时间待在马桶上，虽然我们用尽了各种可能的办法，但收效甚微。