母亲的讲述声情并茂，观察也是入木三分。小时候，我最兴奋的事就是母亲出差回来，她总能给我带回来好吃的或者好玩的，还有就是她会给我们讲遇到的各种有趣的人，我和父亲都会听得入迷。在那个没有电视机的年代，这几乎成了我们家的一项娱乐活动。渐渐地我发现，她的叙述除了某个人的身世遭遇之外，还夹杂了太多的道德评判。这个世界本来没有公平可言，人与人的差别在于他们不同的际遇，偶然的出生、先天的条件、成长的环境造就了完全不一样的人生，我们原本就没有站在同一起跑线上，自然谈不上什么高低优劣。

母亲自然是被这种表面的热情与周到瞒骗了，她甚至理所当然地认为，以她的地位、年龄、与人为善的处世态度就应该赢得所有人的爱。所以，她与护工之间的合同关系一旦成立，对方旋即消失的热情与体贴便深深地伤害了她。从不示弱的母亲为了赢回热情与周到，便用加薪的方式讨好新的护工，然而，新护工不明就里，以为多出来的钱就是她分内的，并没有因此付出更多的努力。母亲再次受到伤害。

上一次住院，熟人把他们科室最能干的护工带到母亲床前，希望母亲身边没有人的时候她能帮着做些端茶倒水的事，护工因为之前得过熟人的恩惠，于是想用这个机会加倍报答。结果，母亲被对方的热情弄得大惑不解，以为她不过是想得到作为陪护的工作，便以金钱回报。护工看着母亲递过去的两百块钱，说了声谢谢，便再也没有出现在母亲的病房。“她不是家里困难吗？”母亲无比困惑地问。熟人听了只是摇头，不再吩咐别的人对母亲多加关照。

听外公说，我们原本是江西的一户书香人家，抗日战争爆发后，他带着全家人一路朝西，历经战火、土匪、饥荒、车祸，在途中生下了没有足月的母亲。战争结束后，终于安顿下来，一家人靠着做糖果、炒豆这类小生意维持生活。母亲和她这个年纪的人一样，一辈子都活在少年缺衣少食的恐惧里，贫穷的记忆让她日后对财富有种近乎偏执的占有，而对比她贫穷的人则表现出过度的慷慨，结果往往是伤害了对方的自尊，她却浑然不觉。