双阳爸妈都是父母大学的同学，五十多年来，不论是同住一座城市还是各处异乡，不论两家人时而亲密无间还是时而音讯疏离，每个人的心里都有着亲人般的牵挂。作为同龄人，两位老人面对母亲的意外患病一定是感慨良多。

我正处在身强力壮、精力充沛的年龄，应该担负起对他们体贴照顾的责任，而不该给他们风烛的年月里平添焦虑和不安。

推开家门，双阳妈妈正在厨房里忙碌，因为耳背，直到我们走到跟前，她才猛地回身看到我们。她一把把我揽进怀里。伏在她古稀单薄的肩上，我再度释放自己的情绪，呜呜地放声大哭，眼泪顺着两腮流到她的身上。她大声地说：“哭吧哭吧，这些日子家里也没个人分担。”

哭够了，我们三个分工有序地在厨房里准备午饭。

二十年前的无数个场景不断在脑海里回放。那时，他们刚刚送走了上一辈，接过一家之主的权威；儿女们都已长大，但还需要再扶送一程；医院的病房里，他们是让病人康复的希望和保证。有个假期我几乎是在他们家度过的，所以我像熟悉父母一样熟悉他们每天的生活。即使是短暂的午饭时间，双阳妈妈也要亲自去菜场买菜，然后给全家人做一桌丰盛的饭菜，她不能容忍我们毫无章法地胡乱对付。双阳爸爸总是沉默地看着我们胡闹，在这个家里，很少听到他的声音，但他总是在那里，作为一个父亲，威严而不失慈爱。

而今，双阳爸爸的头发明显稀疏了，腰疾使他的身体有些微微的弯曲。双阳妈妈已经不能再给我们做一桌美味的饭菜，即使最简单的一道家常小炒也会咸得让人难以下咽，另外，耳背让她更加急躁。重新回到他们身边，好像这些年从来没有分开，与二十年前那个假期相比，我觉得自己更像是这个家的一员。只是，他们的衰老是肯定的。

双阳妈妈在我们进行准备工作的时候，不断地重复着那些无数次被否定的提议：“是不是在炒莲花白的时候加一个西红柿？”她再三把西红柿从冰箱里取出来又放回去，不厌其烦。“傻丫头，现在也会做家务了。”她用赞许的目光看着我在厨房里的表现，心里一定不止一次地想起当年那个饭来张口、衣来伸手的姑娘。双阳爸爸在一旁抽着烟，有一句没一句地与我闲聊，但绝口不提母亲的病情，只描述他在农贸市场如何跟摊主讨价还价。

中午赶回家的双阳把我和做好的排骨汤送回医院。他告诉我，临出门时双阳爸爸叮嘱他说：“让她千万别把自己当外人。”我的眼泪再次汹涌而出。双阳驾驶着汽车，目光始终看着前方。“我也要面对这样的一天，面对父母的生老病死。”双阳如今在事业上已胜他父亲一筹，但不论工作还是生活遇到问题，他还是要回去找老人倾诉。“他既是父亲，又是老师，还是朋友。”双阳说到他父亲时总是这样表述。也许，就在这一刻他也直面了一个事实—父母不等我们，他们总是要先我们而去。

如同父母一样，我们要像真正的家长一样去面对儿女的成长，生命就这样不断地循环。然而，我们多么希望永远是父母的孩子，永远也不长大成人。