2012年1月18日

疼痛越来越频繁，止痛药的剂量还在增加，只有熟睡的时候，母亲才稍稍平静。她常说梦话，听不清楚具体的内容，但我能从中感觉到她的焦躁和不安。

我依然每天待在医院，尽可能地多陪伴她，尽可能地让自己适应这里的环境。我已经可以持续睡眠，虽然每天醒来后还是像一夜未眠似的疲惫。

过年的气氛越来越浓，路上的车和人明显比平时增多，入夜，窗外开始有零星的鞭炮声。病房里越发显得冷清，母亲说过年想回家，为此还找了一堆理由，比如家里的电视效果较好，比如要给我们一个有纪念意义的春节，其实，她心里一定在想，这将是她跟我们一起度过的最后一个春节。我相信她真的是想回家看看，或者还有什么事趁机交代一下，我总能从她的眼睛里看到太多的心事。

给小谢去电话原本只是希望她能帮我推荐个合适的保姆人选，没想到，她推荐了自己。几年前，她到省城进修时曾在我家里住过，她说，母亲给过她的帮助她此生无以为报。现在是最合适的机会，她决定放下工作、孩子和家庭来照顾母亲。我觉得这实在不是一个好主意，尽管她的确是最合适的人选。“我能做的不多，而且，我理解你，等老人走了，我们还要继续自己的生活。”最后，说好为期一个月，我处理好北京的工作就立刻回来。

我别无选择。