2012年1月21日

再过两天就是年三十，母亲尤其在意年夜饭这个形式。外公外婆在世时，偶尔会和从外地赶来的舅舅、姨妈或者表哥表妹们一起过年。后来家里的人越来越少，有时只有我和母亲两人相对而坐，即使面对一桌子丰盛的饭菜也索然无味，但母亲绝不会轻易加入到别人家的热闹中。再少的人也阻止不了她做下一桌的年夜饭。家是她一手建立起来的秩序、美与归属感，只要她还在，这一点就不会被改变。

吃过午饭，我们回家打扫卫生，离上一次大扫除已经很久了。在回家的路上，我热情高涨地想要大干一场，还顺路在花店买了一大束母亲最喜欢的百合花。我想让母亲觉得，她不在家的时候，我们依然能保持这个家的清洁与温馨，这一定是她乐意看到的。可回到家，坐在洒满冬日温暖阳光的沙发上，我便觉得无法抵挡困倦。这个家好大啊，卧室、卫生间、书房、阳台、客厅、餐厅，还有最难打扫干净的厨房，无数可能藏污纳垢的边边角角，整整一百五十平方米。另外，还有十几盆花花草草需要浇水、培土。这样的工作量，仅是想想都令我泄气。在我离开家的十年里，母亲独自一人生活在这个空间里，经营着她的日常生活，家永远整齐、洁净，她不允许家里有任何杂物、灰尘，即便在她已经病重的时候。

她喜欢带领别人参观她的家，一个房间一个房间地展示和讲解，就像一个成功的设计师在解说自己的作品。听到赞许她的能干、品位时，她从不掩饰兴奋与骄傲。家是她人生中最重要的部分，即便是一个临时的住处，她也会利用手边任何可以利用的材料让家整洁、明亮，所以，家里一定是以白色为基调的，白墙、白纱窗、白床单、白色的家具。在我的记忆里，连一件穿到破了洞的白衬衣，也一定要洗得洁白如新。然而，第一次站到这个空间里，我就没觉得这是我的家，一次次的搬迁，时间的痕迹已经被轻易地抹去，除了那些我和家人们的照片是过去的、旧的之外，一切都崭新得承载不了任何时间的记忆。十年了，这个家依然完美得像是供人参观的样板间。最后，我们也只是很形式主义地把能看到的地方擦干净。离开病房前，母亲特别交代，地板一定要用抹布擦一遍，用拖布擦过的地面会留下难看的痕迹，擦过的地板她总是要迎着光仔细地检查。母亲不喜欢痕迹，不论是时间，还是外力留下的。

而我越来越喜欢痕迹—也许是搬动家具时在墙壁上留下的划痕，也许是沙发上除不去的茶渍，也许是某位来访的客人抽烟时把烟头掉在茶几上的烙印，也或许是因为天长日久形成的某种特殊气味。看到这些痕迹的时候，便能心领神会地想到某个时刻、某个人、某件事，它们是时间留下的记忆，使得家庭成员之间有了某种隐秘的关联。但在这个家里，几乎看不到这些，有的只是与母亲有关的秩序、规矩和个人的审美。她将把这一切留给我、我们，在她撒手人寰之后，她留下的不止是一个物质层面上的家，还有秩序。这让我感到窒息，母亲甚至把这一切写进遗嘱里—这个家我只有居住权，无权对它进行任何改动。