2012年1月23日

吃过午饭，母亲拒绝了护士送来的营养液，她不能让属于她的时间被一秒钟十几滴的速度控制，她想回家，越快越好。

天气出奇地好，天高云淡、气温适中。与前几日相比，街上的行人和车辆明显少了，竟有些冷清。人们已经做好了迎接新春的准备：家在外地的早已启程，全家团聚的已经备下了丰盛的食物，想利用假期出游的已经踏上旅途。

整个下午，我们在厨房里准备晚饭，母亲独自在她的房间里不知道忙些什么，我们不想去打扰她。她急着回家，不仅仅是为了回家过年三十，她一定还有别的事要处理。红烧罗非鱼、黄焖鸡，外加三四个蔬菜，三个人的年夜饭也必须有鱼有肉有菜。如果是母亲，一定会让我们的餐桌更加丰盛，她没有对我们的简略表示不满，只要求我们在开席前到楼下放了一串鞭炮，这是过年的仪式。鞭炮对许多家庭来说，只剩下过节的热闹，但对我们来说，真的是希望赶走在我们家盘踞了快两年的那只怪兽—“年”。

三个人坐在饭桌前，没有酒，没有祝词，只是各怀心事地吃着碗里的饭菜。我努力想要说点应景的话，但没能做到，林木就更不擅长，而母亲似乎也不像过去一样有兴致营造过节的气氛。她一直盼着这顿年夜饭，她喜欢这其中的象征意义，即便只是一种形式也能让她切实地感到作为一家之长的权威。

席间气氛沉闷，吃着吃着，我竟有些走神。还好，春节晚会解了我们的围。我们围坐在母亲身边一起收看这台载歌载舞、欢声笑语、光彩炫目的晚会，电视机前的每个人都努力地想要全情投入到这种欢快与喜庆中，却始终不得要领。母亲一直都用手捂着她的左胸，只要她的手不放下来，我们也会觉得胸口压着一块石头，这样的情况下，那些被投射在电视屏幕上的快乐也就成了一种陪衬，有着塑料花似的虚假。

刚过十点，母亲已经体力不支，安顿她睡下，我们再次保证午夜十二点和明天赶早燃放剩下的两串鞭炮。子夜的那一串意味着把去年的不顺结束掉，而清晨的一串则表示新一年的美好开始，而且最好要抢在别人的前面，因为好运一定会落到最先放鞭炮的人家。我不记得母亲过去是不是也这么重视这些旧传统，但最近她好像处处留意。

林木主动承担起放鞭炮的任务，我则早早地上了床。外面的鞭炮声此起彼伏，但这吵闹声一定不会扰了我今晚的清梦。

一个月来，我第一次睡在自己的床上。