每当和朋友提起小时候，我最远能追溯到的记忆大约是四岁时。一个冷冷的冬夜里，我盖着暖暖的被子，躺在妈妈身边，好奇地摸着妈妈圆圆的大肚子，里头还未出生的小弟正拼命地拳打脚踢，让我们两个人为了捕捉他的轨迹而咯咯笑个不停。随着弟弟妹妹的接连出生，爸妈忙着辛苦地养一家六口，我也不再是那个能依偎在妈妈身边的小女孩，必须在大人不在家时担起长姐的责任。渐渐地，我摆脱了依赖，变得越来越坚强独立，开始有自我主张和想法。看到妈妈为了家庭和孩子牺牲奉献，从早到晚不停地忙碌，还要安抚爸爸的怨天尤人，在旁边一点都帮不上忙的我非常生气：气妈妈的软弱，气自己的无能为力。渐渐地，青春期的我因为无法理解妈妈，拒绝跟她沟通，成了一个闷不吭声的少女。

后来，我一有机会离家，便开心地往外飞向自由的天空。好几年里，我回家的次数屈指可数，平常节省的妈妈为了能够联系上我，毫不犹豫地花钱帮我买了当时最流行的BP机，以及后来的第一代小海豚手机。尽管再忙，她依然努力找到我，只为了听到我几句闲话，确定我的钱够用、衣服穿得够暖、没有生病，而我，对这一切只抱着一种敷衍了事的态度。

直到，爸爸在我读大学的最后一年突然去世，我从高雄直奔小港机场，脑中一片空白，回到台北乱成一团的家里，看见崩溃虚软、泣不成声的妈妈时，我才突然切实感受到我的世界从此再也不同了。

因为心疼妈妈，我开始站出来，逐渐接手家中里里外外的琐事，开始制定各种规定和原则。几次妈妈想要提意见，都在我强势主导以及尖牙利嘴随意几句反驳下，渐渐没有了声音。然而，家事是我完全难以想象的繁复及琐碎；失控的次数愈多，我就愈烦躁，连家里做了饭有人不回家吃，不小心没提前告知让剩饭剩菜过多，也让我无法忍受。

有一次，妈妈又在旁边一个个询问弟妹要不要回家吃饭，我听得心头一阵怒火急烧，对着妈妈吼了句：“没人吃就算了！你干吗一定要煮！烦不烦啊？”妈妈听了一愣，看着我说：“这是我的职责。不管怎么样，我都要回来煮饭给你们吃！”

听了妈妈这句话，我心中一阵惊异，顿时哑然无语。我从来没想过，“煮饭”这么一件又麻烦又辛苦甚至很多时候没必要的事，妈妈却认为那是一份专属于她的职责。我开始想起，很多我们觉得很小、随时都可以变动取消的事，她却都默默地坚守着，一做数十年，从来没有喊过辛苦或不愿意。

于是，我反思自己过去种种“不需要她”的行为，突然领悟到她想要的其实不是这样事事为她做完，不用她操心的儿女，而是想要“需要”她的孩子。日后，我常常回到小女孩的状态，缠着妈妈要她帮我的忙；当看着她脸上嘴上忙着答应的高兴表情时，我知道，我做对了，这就是我的职责。