亲爱的1868：

很久没有给你写信。

那样长的一段时间里，我四处奔跑，像麋鹿般自由，眼睛里总倒映着远方。我喜欢温暖，也习惯潮湿。我一个人过四季，从春天到冬天，从南方到北极，从白昼到永夜，从安静到喧哗，像裹了战袍的女兵，全然无惧人间的晦涩与短暂，竭力只为一切能触碰的美。

向别人转述自己眼中所见过的景象总是件难事，无论从文字还是图片，总会有偏差，总会有人觉得作者过于主观，作品总带了自己的情绪喜好。事实上，这的确是不公平的，无论对阐述的人还是观众，都不够客观诚实。和过去一样，我极少看攻略，偶尔会参考一些，但不会去写。攻略犹如经验，而经验就像是衣服——别人的衣服未必适合自己。我只写遇见和共鸣。所以，我总是要去亲见。我喜欢意外邂逅。我没有可以给你讲的故事，你的人生需要你自己去参与。

而另外一些时候，我急于同你共享（注意是“共享”而非“分享”。总觉得“分”是一个苹果掰成两半的事情，一人一半所得的分量无形中就少了）。我刚刚结束的旅程——那些也许别处司空见惯的事情，我总认为它被我碰到是有自己的使命的。我得记下来、写下来，或者拍下来，将它放大并赋予意义以及心灵上的停留。

几天前，我在芬兰的罗瓦涅米——拉普兰的首府，它在北极圈内，是圣诞老人的故乡，那里有数不尽的森林。那天半夜，我随新认识的导游Jame 驱车去郊外森林的无人区，准备看极光。Jame 是俄罗斯人，会五国语言但他说他一辈子在芬兰。他的裤子屁股侧面挂了一把芬兰刀，刀柄上还镶有驯鹿的头。我笑着问他，你是防狼呢，还是耍酷？他用俄式英语一本正经地告诉我，过去，在简陋铁匠铺中锤打出的芬兰刀，是当地人生活中必备的工具：狩猎、捕鱼、宿营、防身……芬兰刀随身不离。有身份和地位的男子，在腰间红色佩带上挂一把芬兰刀，更显英俊潇洒，风度翩翩，芬兰刀成为服饰上最醒目的饰物。那是我生平第一次和一个带刀的男人去深山老林。这让我瞬间觉得此行的酷爆指数又升了好几格！我穿了长长的雨靴，Jame 给我一个围在头上走路时照明的小射灯，我带的相机脚架正好拉成拐杖的样子被我拄着，进山了。