萨福就是这样被当庭开释的，而吊诡的是，爱与美联合着诗，终于一起判了萨福的罪，并且要她自己站在悬崖的边缘，自己做自己的行刑人。

如果古老的传说多少还有一点可靠的话，当萨福站在悬崖上的时候，她其实已经是个五十五岁的女人了，这个年纪还应该、还可以与爱情有任何关联吗？诗人索福克勒斯有次碰到别人问他：“索福克勒斯，你对于谈情说爱怎么样了，这么大年纪还向女人献殷勤吗？”诗人答道：“别提啦！洗手不干啦！谢天谢地，我就像从一个又疯又狠的奴隶主手里挣脱出来了似的。”这则逸闻被柏拉图记载在《理想国》里，就连伟大的苏格拉底都要为之深思。

苏格拉底会嘲笑萨福的不智吗？五十五岁，女人到了这个年纪，大多归于平庸、归于厌倦、归于堆积如山的家务事，谁还有一颗柔软如云朵的心，去感受爱情？

我见过太多的花季少女斤斤计较着婚姻的价格，和她们比起来，年过半百却为爱情站在悬崖边上的萨福，是否才算得上真正的少女呢？

她们恨她，古往今来都恨着她，因为正是她的存在才刺眼地衬托出了她们的平庸。

诗歌于她们只是装点门面的谈资，于她却是每一天真实生活里的柴米油盐。

［瑞士］恩斯特· 斯达克尔伯格《萨福》（Sappho, ErnstStuec-kelberg, 1897）。画家偏偏用明媚的光线与盛开的花朵来体现萨福纵身一跃的刹那，近景的帆船与远景的城郭无不暗示着生之美好。竖琴（lyre）永远都是萨福的标志，而lyric（抒情诗、歌词）的词根就是lyre。古希腊的诗歌主要有祭祀诗、史诗和抒情诗三类，拿着竖琴的萨福就是抒情诗的经典象征。

［法］古斯塔夫· 莫罗《萨福》（Sappho, Gustave Moreau, 1872）。同样表现跳崖的一刻，这一幅在风格上与孟金的画作截然不同，没有一点阴郁的色彩，只有绚烂和华丽。孟金的背景是无垠的暗海，莫罗却把四分之三的背景给了温暖的天空，就连所余不多的海面也被霞光映成了一片金色，仿佛这已经是浴海新生之后的画面。