夫，去累积经验。老头对赶马车颇有一手，如今这一手你说还有啥

用? 柏杨先生年轻时以会吹喇叭闻名于世，周围五十里，无不知有我

这么一位音乐家，可是如今便英雄无用武之地矣。台湾省立师范大

学堂音乐系的学生老爷，还能向我请教耶? 这不是说他们轻视喇叭，

而是说他们用的乃洋式喇叭，曲曲弯弯，其式样之奇，我连听说过都

没有。呜呼，现在老年人唯一可以自傲的，恐怕只有“德行"这一项

矣，这一项如果站不住，则只好靠表演“悔改"过 日子。有些人作了

一辈子恶，到了老头，才“放下屠刀，立地成佛”，以便为年轻人立下

榜样 ，奇哉。

9．乐园·战场·坟墓

即令是崇高的德行，和必须靠累积才能得来的知识，在高度的工

业社会之中，也得小心运用。英国哲学家罗素先生，应该是全世界都

闻名的人物矣，他对俄国的认识，明察秋毫，他的反俄理论，简直挖进

俄国的心窝，现在自由世界的反俄观念，一部分受他思想的指导。可

是，可能是太清楚啦，反而变成太糊涂之故，他忽然发表言论，提倡亡

国保种主义。他说与其冒核子弹把英国人全部杀光的危险，不如索性

亡了国，让俄国统治算啦。盖根据他阁下的研究，历史上任何暴君也

好，暴政也好，都不过是一阵眼前欢，可怜的小民固然苦不堪言，但终

必有一天来一个大翻身，仍可以过快快乐乐的日子。而一场核子战下

来，小民绝了种，即令第二天暴君暴政垮了台，还有啥用处乎哉?

他这是“留得青山在，不怕没柴烧"的哲学，主张宁为瓦全，不为

玉碎。这种想法当然有坚强道理，尤其是俄国人会大喜若狂，鼓掌欢

迎。再加上罗素先生的盛誉，简直成了一股投降狂潮，闹得轰轰烈

烈，晕头转向。英国政府无可奈何之余，只好向法院告他阁下一状。

30 I 西窗随笔

这是全世界最瞩目的一场官司，大家都屏声静息，瞧法律能不能斗过

哲学。如果换了中国，帽子铺掌柜的飞出一顶帽子，便啥都解决，秦

桧先生的一项“莫须有"，就杀了盖世英雄岳飞先生，何况糟老头罗

素先生乎? 可是英国法庭不能那么瞎搞，它要叫人口服心服，官司的

结果是罗素先生输啦，被判罚款，法官的判决书上没有一句刀光血

影，但却说了一句更伤心的话。该话引自《圣经》，日“：老年人并不

全是对的。”呜呼，法官如果弄顶帽子，小民还有反攻余地，如今直接

击中老头要害，等于弄团臭狗屎塞到尊嘴之中，吐又吐不出，咽又咽

不下，只有往肚子里流泪之一法也。这位法官的一纸判决，不但判决

了罗素先生一个人，也判决了全体老头，哀哉。

正因为连老哲人都不行啦，老年人虽不能说动辄得咎，一无是

处，但也因此之故，更加寂寞。俗云“：贫居闹市无人问，富住深山有

远亲。"工商业社会上年龄一项，逐渐地也进人这种境界“：老住闹市

无人问，壮住深山有远亲。”工商业社会最大的一项迹象，就是老年

人地位没落，和因此项没落而招来的寂寞。在美国，有些老头老太太

死在浴缸里三四天，一直等自来水从楼上流下来，才被发现。他有儿

女乎? 日有。儿女们都为生活奔忙，不到约定的日子，无暇相见也。

世人都知道美国是儿童的乐园，中年人的战场，老年人的坟墓。

其实何止美国如此，任何一个工商业发达到某一种程度的社会，都有

这种现象。呜呼，一个社会一旦成为中年人的战场，其结果一定成为

老年人的坟墓，坟墓的意义并不是说老年人都战死啦，或是真的把老

头老太婆一律活埋，而是指的寂寞。盖年轻人全体上阵打仗，一分一

秒都性命交关，怎能有时间膝下承欢乎? 不但没有这份心情，也没有

这份精力。前些时看报，一个从美国回来的老头，写了一篇文章，说

他游新大陆时，恰逢老友某寓公恶盈满贯，被阎王抓走。下葬之日，

朋友们纷纷光临，死人有一个儿子，是死人在他三岁时带到美国，因

而成了美国公民，当了工程师。按目前的行情，他应该十分感激他爹

才对，虽不必匍匐奔丧，但至少也应亲视含殓。想不到该儿子左也不

来，右也不来，好容易来啦，向着棺材，行了一鞠躬之礼，然后不断瞧

神魂颠倒集 I 3 l

表，尊脸上露出不耐烦之色。结果竞没等到把土埋好，就拔腿先走。

该文上说，众老友伫立墓头，呆呆相望，想前想后，禁不住流下老泪。

美国社会上老人的寂寞，使人心碎。去年(1 963 )1 O 月，旅居各

国的华侨，纷纷组团回台湾。一位美国老华侨曾在北投看了一块地

皮，想盖一座新村，专门容纳旅美的华侨老头。嗟夫，有人说这是一

幕“悲剧”，我想这没啥可悲的，倒是有啥可气的，应称之为“气剧"。

一个堂堂的中国人，当年轻有为的时候，闯到洋大人之国，拳打脚踢，

把生命中最精华的部分贡献出去，谁要提他是中国人，他就跟谁不共

戴天。一旦春尽红颜老，在该夷社会上没人理会——土生土长的美

国老头都寂寞不堪，异国异种的老头当然更糟，这时候才想起到底还

是中国好，把骨头架子拖了回来，你说叫人生气不生气哉?

其实，也没啥可气的，落叶归根，我们还是无限欢迎。问题却在

于，中国的老头，也正在开始往寂寞的路上走，虽没有美国那么激烈，

但也够惊人的也。而且既然是往那条路上走啦，终有一天也会走到

同样高峰，想起来叫人直冒冷汗。柏杨先生幸亏现在眼也花啦，牙也

掉啦，距驾崩之期不远，如果再迟三十年才老，恰好赶上“坟墓"的最

高境界，真要伤心死矣。

不过即令如此，现在的老头，也比不上二十年前的老头，更比不

上二百年前的老头。我有一位总角之交，当然也是老头啦。有一天

气呼呼光临柏府，我以为三作牌修理了他哩，原来他在生他小儿子的

气。生的啥气，知道不知道没有关系，需要知道的倒是他阁下两句

话，他在我劝了几个小时之后，叹日“：老哥，我现在才想到‘生不逢

辰’的悲哀。从前我们小时，父权高涨，老头值钱。如今我们老啦，

却碰到儿童乐园，老头又不值钱啦。"哀哉，斯言。