什么时候起念做某事、把它完成至何种程度，都是有缘由的。这个缘由，都是你或先人的记忆在某一瞬间神奇复活使然。也许是早年间不经意的一个眼瞟，也许是某个重要或不重要的人物的一句有心或无心之话，也许是一本书一出戏一张画一首歌的触发……总之，电光石火，微妙迅捷。一支宝剑就此砰然坠落，你便在心灵之舟刻下痕迹。千万里掠过，风平浪静夜深人静万籁寂静……总之是静谧时刻，船只泊靠，你便会按照当初刻下的印记，纵身一跳，潜水去寻找遗失的宝剑。在现实中，你当然是再也找不到那支寒光闪闪的宝剑了，但在你的人生中，可以打造一柄类似的复制品，你可以挥动它穿越起舞。简言之，个人脑海中储存的独特记忆，还有祖先们无偿馈赠的集体无意识，如同嘀嗒作响的定时炸弹，不定在哪一瞬间，骤然引爆，直接炸出你的一个选择……

去中南美洲的初心，源自我的少年时代。

50多年前，我就读于北京外国语学院（今天的北京外国语大学）的附属学校。为什么叫附属学校而不叫外院的附中或是附小呢？这所学校理论上包含10个年级。学生们从小学3年级开始入学，一路绿灯走过，学完初中和高中各3年后，如无特殊意外，将择优直升北京外国语学院。如果叫附中或是附小，就不能涵盖良苦用心的设计，故眉毛胡子一把抓，统称之为“学校”。学校共设有西班牙语、英语、俄语和法语4个语种。

1965年，我考入此校，入的是初中部俄语班。本校的小学部，即从3年级招入的学弟学妹们，那时只读了两年书，4年级刚刚完成，预备升入5年级。也就是说，在1967年之前，本校的小学部还没有“成品”可供中学部直接吸纳。为了维持“产品”不断线，要从北京市的普通小学招收初中新生。

入学报名者甚众，考试甚严格。据说最终的录取比例是400取1（当时学校常常如此声称，但我总觉没那么恐怖吧）。学校招收160名学生，其中录取女生40名，占总比例的四分之一，即每班40名学生中，只有10名女生。理由是为了适应将来的外事工作需要，男生更方便。我的小小心思中，觉得这劳什子的外事工作，一定是个重体力活儿，强度大概和炼钢挖煤差不多，要不怎么这么不待见女生呢！

入得学校，我常常端详着周围同学，心中疑窦丛生，心想这就是四百分之一的尖子啊？我自个儿平平不说，其他人也未见有异禀在身啊！

由于各语种的女生人数太少，便混住在一起。大家共用一个盥洗室，早上见面用英语法语西班牙语和俄语乱打招呼，互问早上好。某天我午休时打完球洗头，看到一学西班牙语的小女生，嘴巴里含着一口水，对着水龙头，仰脖漱口。等我胡噜完乱糟糟的湿发，女生满满一口水还未吐尽，咕噜咕噜吐着水泡。定睛一瞅，原来她并非漱口，而是在练西语发音。

那时我们初入学，各语种都要从外语基本功练起。我只知俄语中有大舌颤音，却不知西班牙语也有这等邪恶嗜好。感谢我父母的遗传，让我能够用舌头不太困难地发出这个中文中没有的俄语怪声。该西班牙语女同学似无此等好运气，鼓着腮帮子，前仰后合地咕噜着，简直到了呕吐的地步，那个音还是阴险地躲在她口舌间，不肯露头。我看她眼珠都憋红了，实在不落忍，搭讪道，你学西语的？