哥斯达黎加国，位置夹在太平洋和加勒比海之间。下面的文字，请严谨的地理学家就别看了，省得气坏了身子。恕我用极不恰当的比喻，来说明西半球的陆地（刨去南、北极地部分）态势。南、北美洲就如旧时走街串巷的剃头匠的挑子，两端各担着一大件，是为南、北美洲。中段呢，是根小扁担，就是中美洲。这扁担又细又短，最窄处为巴拿马地峡，只有48英里，以至于人们干脆把此处凿通，抠出一条运河，即为大名鼎鼎的巴拿马运河，将百媚千柔的加勒比海与永不平静的太平洋，生拉硬拽地连上了。这根小扁担上，由南向北依次排着7个国家——巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、萨尔瓦多、洪都拉斯、危地马拉、伯利兹。这7国中，和中国有外交关系的唯有哥斯达黎加，所以去过中美洲的国人不多。2008年我乘游轮环游地球时，在危地马拉下船观光，东游西逛好几天，疑惑手机为什么总是不能用。后来才知晓，中国和危地马拉未建交。危地马拉关防一直把我当日本人，未曾仔细验查文书，我这才在该国履关如平地。

说起哥斯达黎加的历史，要上溯到1502年。那是哥伦布第4次航行美洲，也是他最后一次踏上美洲土地。不巧他的船坏了，被迫在哥斯达黎加休整。哥伦布一上岸，看到当地土著玛雅人披金戴银，心想这儿盛产黄金啊！便将此地命名为哥斯达黎加，在西班牙语中的意思是“富饶的海岸”。此地有黄金的消息，闪电般传回西班牙，殖民者闻风而动，涌向哥斯达黎加。不想大失所望，此地根本不产黄金。当地人披戴的金银宝贝，均来自印加帝国。这里蚊虫肆虐毒蛇丛生，热带雾林瘴气沼沼，气候令西班牙人很不习惯。失望的西班牙人，干脆绕过此地，大军先是向北，征服了北美洲的阿兹特克帝国。之后又掉头向南，灭了南美洲的印加帝国。美洲的首尾于是被彻底剿灭，居中的哥斯达黎加反倒逃过一劫，走上了不同的命运之路。

后来到这儿定居的西班牙人，大都是自力更生的普通农户，并未血腥杀戮土著，手上没有血。西班牙爷们儿和当地人通婚，繁衍混血后裔。纯粹的原住民，由于很容易染上欧洲人带来的新疫病，人口大减。倒是混血的后裔生命力很强，久而久之，构成了哥国的人口基石。现在哥斯达黎加约95%的人口，是白人或混血儿，当地人自称是白人（其实看起来有一点棕色）。总之，哥斯达黎加是拉丁美洲肤色最“白”的国家。

青琳是我们的当地导游，华裔哥国人。我们从首都圣何塞出发，去游览国旗上居中的那座火山——波阿斯。一大早，天气晴好，湛蓝天空上棉花糖似的白云长袖善舞。青琳微皱着双眉说，不知波阿斯山上的气候怎样。

听她的语气，不是一个问句，而是陈述句。

我说，问一问火山口的气象预报不就知道了？

青琳说，问也没用。火山口一时一个样，山底下艳阳高照，山顶上却可能大雨倾盆。现在是8月，在这个季节去波阿斯，能看到火山口的概率是10%。10%？这个概率也太低了。比某些癌症的康复率还低，我暗自担忧起来。不过车上的同伴们乐观派居多，大太阳明晃晃，怎么会下雨！

青琳告诉我们这些来自中国北方的客人说，“一年四季”这个词，在哥斯达黎加彻底失效。一年没有四季，只有两季——5月到11月为雨季，12月到第二年4月为干季。

此刻正是8月，雨季的“腹地”。

路过一个小镇，看到一个人物雕像，一晃而过。体量不很大，但很魁伟。雕像的头顶站着鸽子，原以为是刻上去的，车掠过掀动微风，鸽子飞起来。

这是我们的国父费雷尔，青琳介绍说。

拉丁美洲很不太平，经常发生政变，独裁政权更迭……循环往复，人民遭殃。要是没有这位国父，哥斯达黎加也难逃此宿命。青琳感慨。