炼字从火，一般指锤炼金属。俗话说，真金不怕火炼。

“咬定青山不放松……任尔东西南北风。”中国历代大贤，几乎都是千锤百炼而成。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，饿其体肤……”由于个体生命历程和历史境域的不同，各类人物的锤炼、修炼呈现明显的差异。

本书将“炼”字列为卷首，含义不言自明。

孔子周游列国，状如丧家之犬

大约公元前496年，五十五岁的孔夫子离开鲁国，周游列国十多年，从胡子花白游到须眉尽白，舟车劳顿几万里。他想寻找一个理想国，推行他梦寐以求的周礼，重建秩序，结束天下纷争，回归尧舜之道。大视野清晰，大方向明确，后人概而言之：至圣先师洞悉了分久必合的历史潮流。也许农耕文明与汉语文化有此强大的凝聚力。

中华民族有个不变的方向，朝着大一统。

孔夫子率领一群各具本领的弟子，长途颠簸，从一个诸侯国到另一个诸侯国。有时吃得很好，有时饿得心慌。夫子块头大，又食不厌精，吃东西讲规矩，慢条斯理。颜回吃饭也慢，也许他的肠胃不大好。善于经商的子贡吃相优雅。膀大腰圆的子路一口半张饼，很快吃完了，溜到僻静处剔牙，模样惬意。《礼记》有规定，不可当众剔牙。

孔子先后在卫国待了三年多，卫灵公供他美宅美食美器，“俸米六石”，最终决定不再用他，用委婉的方式打发他。有一天，卫灵公盯着空中的大雁不吭声，孔子守在旁边说呀说呀，嘴唇翻累了，舌头麻木了，卫灵公仍在看大雁，鼻孔朝天，鼻息吹髯。于是，夫子知趣，次日卷铺盖，带了众弟子走人。

一些弟子沮丧，有牢骚，而老师出帝丘（今属河南）的城门，只一声轻叹。孔夫子这几十年，经历了太多的坎坷与磨难。据说这位儒家圣人生下地来奇丑，父亲差点不要他，大妈二妈以及九个姐姐、一个残废哥哥，难见好脸色。小时候他怪可怜的，脏活累活啥都干，“多能鄙事”，伙伴们还欺负他。长大了，不讲道理的子路不止一次揍他……

传道的车驾摇摇晃晃朝着远方，“野旷天低树，江清月近人”。中原大地，荆楚大地，齐鲁大地，圣人的马车一天天旧了，咿咿呀呀，日行百十里，夜宿鸡毛小店。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”体弱的弟子骑瘦马，孔武有力者步行，一个个对未来抱着憧憬。

一脸菜色的颜回体力跟不上，总是掉队，有一次他走丢了好几天，同学们急坏了，劳神费力把他从荒野中找回来。老师说：回啊，还以为你死了呢。

颜回躬身奉告：老师还健在，弟子不敢死。

师生间的这一简单对话，遂成两千五百年之经典。尊师重道由此生焉。