古代写小说是不入流的，“小说者流，盖出于稗官野史，街谈巷议”。但小说的元素在人类的洞穴时代已见端倪，形象思维渊远而流长。《诗经》《史记》不乏场景描绘和心理刻画。司马迁也善于虚构细节。小说有民间的沃土，千百年强劲生长，例如书场文化在全国各地的发达。小说的不入流，盖因官方不屑一顾，尽管官员们私下读得很起劲。曹雪芹写小说的风险在于：遭人白眼；不能养家糊口。他二十岁左右成家，没过多久妻子去世，续弦曰芳卿，家住北京的西山村落，芳卿生一子，小名叫方儿。也许她又生过女儿。家里当有其他人，比如芳卿的亲人。一家好几口，单靠曹雪芹这根顶梁柱。

曹雪芹一度做过宫廷画师，卖过亲手扎的风筝，摆过泥人摊，制作漆器、石器、玉器是一把好手，干木匠活很是利索——这个多才多艺的男人挣钱养家并不难。他可以教私塾，开药方，撰写对联，代人写书信，乃至算命卜卦，求僧问道，操办婚丧事，做八旗子弟的陪读、陪玩或是豪门清客，总之，他谋生的手段非常多。曹氏家族垮掉了，还残存着一些社会关系，如果他加以利用，拿毛笔的手也用作敲门手，生活会过得滋润，子孙满堂，皆大欢喜。曹雪芹是曹家唯一的嫡子。

可是他居然写起了小说。

每天守着破窗写呀，写呀。早年生活的记忆太稠，印象太深，感慨太多。表达的欲望渐渐成了最大的生命冲动，灵感的火焰越烧越旺。《红楼梦》初名《情僧录》《风月宝鉴》，一部中篇小说的规模，像一支勘探宝藏的小分队。宝藏显露了更多的宝藏，恰似宝山越挖越高，书稿由作家的红颜知己脂砚斋命名，曰《石头记》。

曹雪芹在书写中成为曹雪芹，换言之，他的精神伟力在方块字搭建的殿堂中茁壮成长。“语言是存在的家。”语言的抽象功能，乃是人之为人的决定性标志。美好的女性受压迫，群芳散尽，越是自尊自主自强，她们越是悲凉无助，男权社会霸气横流浊浪滔天……曹雪芹一头扎进去，重现了时光，重构了时光。重构意味着超越。

深谙此道的普鲁斯特说：“唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园。”

普鲁斯特患有哮喘病，畏寒，长期关在屋子里，写下法国人顶礼膜拜的巨著《追忆逝水年华》。雪芹先生身体好，在二百多年前的北京城能八方游走，去他想去的任何地方，可是他却坐在陈旧的书桌前，日复一日挥舞着红肿的冻疮手。以他的性格猜想，他写字的速度比较快，书风或近草书。金陵十二钗，金陵十二副钗……风情各异的女子联翩而至，她们的音容笑貌宛如目前。“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”“意绵绵静日玉生香”……需要指出的是，《红楼梦》绝不是一场富贵旧梦。

伟大的小说写在旧皇历的背面，一本又一本。先生哪有余钱买稿纸。笔砚普通。旧皇历上的宫殿渐渐金碧辉煌。回忆，回思，过去的时光黑洞般吸牢作家的目光。几百人的喜怒哀乐奔来笔端。贾、史、王、薛四大家族的荣与衰，荣国府，宁国府，数不清的生活场景恍若梦境。

脂砚斋重评《石头记》：“作者本意，专写末世。”

曹雪芹是一位批判现实主义的作家。

雪芹先生身不由己了，吃与穿退居次要。艺术不可思议的魔力吸附他。表达就是生命本身。泉水要涌出来，这是没有办法的事情。地热涌出的温泉呈喷射状，抵达了沸点。沸点却能表达冰点，《红楼梦》冷热交融，阴阳互生，耸峙为中华民族之精神奇观。

曹雪芹洞察了华夏女儿两千年的辛酸史，红学家们历数的十几种专史（馔肴史、服饰史、器皿史、节庆史、婚丧史、优伶史之类）要放在其次。这是惊心动魄的，洞见本身闪烁着真理之光，“天风海雨逼人”（苏轼）。

凭借司马迁曹雪芹苏东坡等文化先贤，我们得以理解德国大师海德格尔的著名论断：艺术把真理设入自身。

“穷且益坚，不坠青云之志。”