我们的天才作家越写越穷了，偶尔卖掉几幅字画，换来散碎银子。曹雪芹没有名气，卖字画要碰运气。遭人白眼的事情时有发生，他当即还以白眼，“白眼向人斜”。脂砚斋形容为“眉立”。阮步兵的狂傲，苏东坡的坚忍与旷达，三十来岁的曹雪芹兼而有之。

敦诚、敦敏两兄弟是先生的挚友，尽管他们不富裕，却时常接济柴米。北京西山小村的酒肆，常常挂着曹雪芹的酒账，敦氏兄弟不知为他付过多少次。后来又有张宜泉，几十里路也要拐过来，看看小酒肆有没有曹雪芹的账单。这些人都是《红楼梦》的幕后英雄，历史会永远记住他们。1980年的《红楼梦学刊》，有一幅“雪芹归村图”，先生傲雪而立，旷野一片白茫茫。那幅设色水墨画，笔者至今记忆犹新。

有一天，远道而来的敦敏访曹雪芹不遇，题诗于酒肆的白壁：“野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。”又一天，敦诚带了积攒的二十两银子来，曹雪芹远游未归，他把银子交给了芳卿，在曹家的柴门外伫望，直到寒阳落山。

才华横溢、慧眼独具的脂砚斋更是曹雪芹家的常客，她与芳卿情同姐妹。据考证，芳卿能写诗，能画画。曹雪芹的书房叫悼红轩，是脂砚斋起的名。

二百五十年前的北京，冬天真冷，真漫长。城里城外多见厚厚的冻土层，夏日不能解冻。敦氏兄弟留下来的诗作多写冬季，只因冬天的曹雪芹最难过。棉衣棉被，烤火的木炭柴禾都是问题。吃得太简单，热量远远不够，而写作消耗脑力，比体力劳动的消耗更多。于是作家大量饮劣酒，御寒也充饥。年关过后，越发青黄不接，家里总是面临断顿的危险，米面缸子经不住几舀。芳卿含泪辛酸持家，把吃干饭改为吃稀饭，偶尔才有几个杂面窝窝头。丈夫总是把窝窝头留给方儿，说是在酒家喝过酒了。其实他饿着。饿更冷。大观园里的姐妹们锦衣玉食，燕窝熊掌乃寻常，而生活中的曹雪芹，冬春时常食不果腹。他写呀，从早到晚不停地写。柴门外的雪花不停地飘。那双红肿的冻疮手，从十一月要持续到四月，“冻疮发时痒难禁，两手相搓未敢停”。先生手中的廉价毛笔掉到地上，躬身捡起来，羊毫已结冰，插入口中含化开，十根指头像冰棍。肚子咕咕叫，他摇摇明知空荡荡的酒葫芦，进厨房灌几口冷水，抹嘴喘大气。他望望另一间柴房里正在逗方儿的妻子芳卿……“贫贱夫妻百事哀”。

敦诚为我们留下了一首极珍贵的《七律》：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞。”举家，看来是指一家多口。举家食粥的辛酸，直叫人潸然泪下。曹氏家族颓败，北京、南京的大宅子蒙尘已久，曹雪芹去凭吊，去追忆，徘徊废园与旧馆，思绪万端。他自幼爱吃炒猪肝，如今困顿已久，谁买给他吃呢？林黛玉薛宝钗史湘云，持蟹下酒喜先尝，而作家喝着村酿寡酒，欲尝一片猪肝而不得，只能呆望西山餐暮霞。

中国最杰出的小说家，是在这种困境中写作，一写十年。脂砚斋含泪点评：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”《红楼梦》从初稿到定稿，写了五次。