年轻的怀素向李白看齐，宣称漫游十万里。大丈夫志在天下，好男儿奔向长安。家乡虽好，荆楚更好，中国好得不得了。踏遍山山水水，于是回望家乡更像家乡。八百里青草湖（洞庭湖），怀素戏水的身子比一朵浪花还小。

“极目楚天舒”，“波撼岳阳城”。

行僧怀素的一支笔写来好酒好肉。他在长安拜访颜真卿，下江南与陆羽畅游，远走岭南数千里，兴冲冲去找著名书法家徐广州，却碰了官场大钉子，顿顿喝粥，瘦得前胸贴背后，秋风古道踉跄而返……狂草书法的跌宕起伏、裹风挟电，与生存的波澜壮阔向来是同构的。苦闷、焦虑不可或缺，然后才有向上的、强悍的生命运动。

写《茶经》的陆羽是个奇人，大怀素四岁，《陆文学传》云：陆羽“结庐于苕溪之滨，闭关对书，不杂非类。名僧高士，谈宴永日”。

这位鼎鼎大名的茶圣一旦出游，必是盛况空前，“凡所致之邦，必千骑效劳玉浆”。陆羽的故事以后再讲。陆羽写过《怀素传》，记下了怀素的生平事迹。

怀素的草书宝典《食鱼帖》写于长安：“老僧在长沙吃鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑……”和尚吃肉，自是可笑，何况他不是一般的吃肉。“怀素”之所怀，唯一苦笋耳，其余皆“怀肉”——僧袍中的肉与笔总是不分离。人瘦，字瘦，肉要肥。常吃苦笋有利于打通肠胃。年年长足于道路，肌骨强健雄赳赳。狂草大字又是个体力活，包括必不可少的腾挪尖叫，消耗热量与热情。他在长安独出心裁的书法表演，万人空巷。

“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”

怀素上人两大特点，一是吃，二是狂。本文单讲他的吃。另外，他是个名播南北的酒仙，曾经“一日九醉”。写字俨如飞沙走石，忽然倒地鼾声大作……所有这些元素都不乏赚名头的考虑。固然类似杂耍，却登上了大雅之堂。唐代三百年，士子们的眉目轩昂，举止潇洒，例子真是数不过来。怀素草书的源头性冲动之一是为了吃肉。他几十年吞下一座肉山，却始终伴随灵魂的飞升，并未沦为吃货。

大师晚年，也写小字了，《小草千字文》臻于化境，明朝书家董其昌评价：“通会之际，人书俱老。”骄傲的怀素针对王羲之和王献之说：“二王父子真草，虽尽善尽美，却未能收尽狂草一路。贫僧闯出新天地！”