若干时候老板娘也会发现，已经很久没接过我的十八磅、十九磅、二十磅。很久没嗅过我的气味。愿她的小店有另一个十年，再另一个十年的周年纪念。

茶餐厅哥哥没了我还是会一如既往的风趣幽默，还是会向另一个她或他推介竹笙蒸柚皮。

他们将不会感到惊奇。由他们的眼睛，我知道他们早已知道。

没了我，他们的世界将如常运作。世界没有说欠谁不行。连失去亲密情人也能忍受，更何况我之于他们，不过是过路蜻蜓的一个人。

搬家时我甚至扔掉了有感情的床褥。或许应该说，扔掉它，是因为它负载了太多的感情重量、絮絮情话、缠绵记忆。

一切从头开始。在新的空间地方，我将开展我的新生活。将有新的看更伯伯、新的洗衣店老板娘、新的茶餐厅哥哥，也许还会有一个新女子，进入我的生活。

我只是忘了扔掉你的衣服，不小心地把它们运／混进了我的新居。触着你的睡袍，我一脸惘然，直至天明。