被爱情刺伤，以文字自疗而造就后世文学的，我们当也会想到歌德的《少年维特的烦恼》。歌德年轻时曾恋上一个已订有婚约的女子夏洛蒂，恋情注定是无花果，歌德没有像薄伽丘那样借古自况，却虚构出维特这个半自传人物来，以书信体小说吐说愁绪。维特最后走上自杀之路，也可以说是歌德让自己在小说里死了一次，灵魂肉身却因而获得救赎，说来也算是艺术的“净化”（catharsis）作用。没有歌德，便没有维特，没有维特，当然也不会有罗兰·巴特后来的《恋人絮语》了。

因爱情重伤而成大作的，我还想到法国文学家司汤达。他那本写于《红与黑》、《帕尔马修道院》等长篇巨著之前的《论爱情》（江苏人民出版社译作《十九世纪的爱情》），就是遭到心仪女子玛蒂尔德严辞拒绝后奋笔疾书的。玛蒂尔德是一个受过良好教育、怀有强烈爱国心的女子，司汤达在米兰居留期间，于一八一八年结识并爱上了她，但玛蒂尔德始终没有接受司汤达的追求。被拒爱的痛苦，激发司汤达写成这本晦涩的爱情论述，出版后乏人问津，据说在十一年间只卖出过十七本，尽管日后成为名作。在书中，司汤达将玛蒂尔德化身不同名字，自己在书中也乔装不同角色。在《红与黑》之中，德·瑞那夫人的名字就叫玛蒂尔德，写这部小说时，玛蒂尔德早魂归天国，作家却始终念念不忘。

由是又想到大哲学家尼采。在他还未想及超人、醉心酒神之前，一如所有人，他曾经年少过，曾经初恋过，在求学的最后日子，他爱上一个叫安娜的女子，恋情没维持多久，随安娜回柏林而无疾而终，尼采陷入情痛，《第七种孤独─以尼采之名阅读诗》的著译者陈怀恩说：“就在这年年底── 一八六三年圣诞和一八六四年新年假期之间，尼采写下了他一生中最好的情诗。”且让我偶拾诗花：

我们竟这样诀离，

苦苦思索

是你或我──

让彼此星河辽阔？

我们竟这样恨，

始料未及，

唯有忧，

心与目，同时哭泣。……