总想象邮差应该像《盗信情缘》中的泽木般踏在自行车上。在新界大埔居住的几年，偶尔仍看到一身绿衣的单车邮差，无由地觉得亲切，跟飞机快递自是不同。文化想象中的邮差总是浪漫的，他们是Postman（信使），不是Courier（速递员）。

是的，你一定像我一样，想起Please, Mr. Postman 这首歌，旋过你脑海的，是甲壳虫乐队（The Beatles）还是卡朋特组合（The Carpenters）的版本？歌词写一个女子等候远方情人的信件：“There must be somewords today / From my boyfriend so far away / Please Mr. Postman, look andsee / If there\'s a letter, a letter for me…”（今天一定有些话语 / 自我远方的男友而来 / 拜托邮差先生，找找看看 / 有没有信，给我的信……）伫立于信箱前等候情人信件，此情此景，久违了吧（当然，我们的家门前，也鲜有独立的路边邮箱）。小时候听这歌，只知悦耳悠扬；未知原曲与越战有关，情人参战去了，远离家园，在家守候的是女子，说来又有另一种性别与历史意义。

因战争而分开，以书信互联，我想到法国导演特吕弗的电影。《朱尔与吉姆》中有一幕，朱尔（Jules）、吉姆（Jim）与友人阿尔伯特（Albert）在草地上交谈，吉姆说了一个从军（第一次世界大战）时的故事：关于一个士兵与爱人在战争期间的“信交”，士兵不幸阵亡，最后一封给未婚妻的信中说：“你的乳房是我爱上的唯一炸弹。”这一句话，脱离了情景（context）可以十分庸俗，但在电影中，幽默的话却满有深情，可以读成一则raw（未加工的）与war（战争）的回文。而夹在朱尔与吉姆之间的女子凯瑟琳（Catherine），也未尝不是一颗具毁灭性的“炸弹”。

特吕弗电影常常出现写情信的片段，情话绵绵，却在情人分隔之时。朱尔服役时与凯瑟琳以书信传情，凯后来忆述：“人在远方教我爱得更深。他休假回来却以吵架和分手告终。”我又想起“安托万五部曲”，《偷吻》中安托万（Antoine）服兵役时经常写信给克里斯蒂娜（Christine），以至她说：“信太多，一星期十九封信。”退役后的安托万，再不见写信给克里斯蒂娜了。肉体的接近与心灵的亲密往往是相反的。