陌生

街，甚至成了爱情的隐喻。十字路口、U-turn（调头）、直路、弯路、高速公路、掘头路，可以暗喻爱情以至人生。在不同的可能性之中，你甚至可以完全无由地爱上陌生人。纯粹一刻的倾慕与心悸。

辛弃疾的《青玉案》相信是一幅最火树银花的街景了。元宵的彩灯，富人的宝马雕车，凤箫悠扬，月光流转，一夜鱼龙灯舞。如此街景，不过为衬托一个脱俗意中人的出场：笑意盈盈一身幽香的女子向街头走去。不见了，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”一首本来借来自况的词作，流传后世，都成了街头掠过的情缘特写。在热闹喧哗之中，掠过的女子，最后的身影在灯火阑珊处中，被凝住了。

同样在人群中匆匆掠过的，德国犹太裔思想家本雅明就更现代性了。他称许法国诗人波特莱尔是资本主义时代第一个抒情诗人，为其诗作《给一位过路的女子》（A Une passante ）着迷不已：

喧闹的街巷在我周围叫喊

修长苗条，一身丧服，庄重忧愁。

一个女人走过，她那奢华的手

提起又摆动衣衫的彩色花边。

轻盈又高贵，一双腿宛若雕刻。

我紧张如迷途的人，在她眼中，

那暗淡且孕育着风暴的天空

啜饮迷人的温情、销魂的快乐。

电光一闪……复归黑暗──美人已去！

你的目光一瞥突然使我复活，

难道我从此只能会你于来世？

远远地走了！晚了！也许是永诀！

我不知你何往，你不知我何去？

啊我可能爱上你，啊你该知悉！

本雅明提到这首诗时说：“使城市诗人愉快的是爱情──不是在第一瞥中，而是在最后一瞥中。这是与诗中着迷的片刻相吻合的永远的告别。”这就是本雅明说的“love at last sight（爱在最后眉眼间）”了。连回首的瞬间也太长了，容不下注视，才一闪过，就不见了。片刻的着迷即是永远的告别。这里，没有什么是可以凝固下来的。

不错，这就是本雅明给现代性的定义：短暂的（transitory）、逃逸的（fugitive）、偶然的（contingent）。我们的爱情也踏着同样的步伐，见证于城市或显或隐的无数街角。