1

谈中国画笔墨的理论与实践，很难一言以蔽之。

艺术审美，就是品味“意思”。什么是“没有意思”？“没有意思就是没有意思”。这很虚，也很实。意思，皆发于心。“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思’，无邪。”“思理为妙，神与物游。”容止若思，非想非非想。

相由心生，很多形容词，都与心理的判断有关，是感觉，比如快慢。这种“相对论”，指出主观认识客观的相对性。自然科学的领域尚且如此，至于艺术的各个门类，音乐、舞蹈、戏剧、歌曲、建筑、摄影、美术等，更是如此。

2

《孟子·尽心下》讲“尽信书不如无书”，学人努力要尽的，是“心”。心与物虽然都是无限的、难尽的，但相比之下，尽心更有价值，也更便捷。心是宝藏，可惜我们往往舍近求远、缘木求鱼。《中庸》的伟大，在于“尽精微、致广大”，要同时，不能堕于“我执”或“法执”。

佛学尤其是禅家讲见性明心，一超直入如来地。尽心尽性，也就可以知书达理，很多疑惑迎刃而解。顿悟与渐悟，是一个事物的两个方面，不矛盾，后者是前者的基础和铺陈。董其昌对绘画也提出“南北宗说”，那不仅仅是为了分宗派、辨优劣，而是抵达人心、文心。《文心雕龙》讲“文果哉心，余心有寄”，没有寄托的辞藻，究竟没有意思。

3

吾心，便是悟。悟性，“性”是心之所生。性不是简单的“Sex”，而是自然本质“Nature”。食和色，都是性之一种，是一种存在。

存在，与一度性的时间有关。时间，最伟大，最神秘。艺术的发生与存在，完全规定在时间的过程中。变化，主要是与时间相关联。中国画笔墨的复杂性，也与时间的瞬间性有关。高低、远近、轻重、浓淡、疾徐、长短、方圆，这些因素，虽然存在于空间里，但都与时间直接关联。注意到了时空性，才能具体而微，体会视觉艺术之美。

4

中国绘画的笔墨基础，有一个重要的条件，是书法。书法是线条艺术，线条是时空内的存在。“比况奇巧，无益学者”，连大书法家米芾都在批评古代书法理论的不实在，只是一堆辞藻。事实上，一旦把中国的笔墨放在时空的过程当中来思考，就会感觉到难度。

在有限的面积内，如何表达无限的时空、物象，很有难度。难度在物质方面，更在精神方面。物质的方面可以用技法来弥补，精神的方面只能靠意境来补偿。

5

中国古典艺术，讲究“忘言得意”。李白七言古诗《把酒问月》中有这样的句子：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”单从文字上读，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，是废话；“古人今人若流水，共看明月皆如此”，则更是莫名其妙。要欣赏中国的古典诗词，必须品味它的言外之意。

知音，是组成整个艺术的一部分。司空表圣说“脱有形似，握手已违”，弘一法师说“执象而求，咫尺千里”，道出“意”之难尽。意，是心音。