写作这本书的时候,连我自己都感到很惊讶。动笔时,我一直在思考,一个三十几岁的法学教授的人生经历,有什么可圈可点的东西能拿来写成传记?我究竟为什么要写这本书?
所以,写作这本书时,我给了自己几个特殊的理由。我们全家移民到美国,至今已经30年了。而我在美国法律界和司法教育界的工作,很意外地为我打开了与我出生的国家——韩国相互联系的机会。在我有幸执教的几所大学里,哈佛大学是我开始学业,以及获得终身教授职位的地方。我成为第一个被哈佛法学院授予终身教授荣誉的韩裔美国人。
哈佛大学在韩国人的移民文化中有着特殊的重要地位,因此我获得终身教授荣誉的消息引起了很多韩国人的关注,鼓舞了来自各个地方的人,这是通常做学术的人不太会经历的。2011年秋,韩国总统李明博访问美国的时候,我有幸应邀参加了一些接待活动。当时在纽约的皮埃尔大酒店门前,有上百名韩裔团体成员欢迎总统的到来。令我大为吃惊的是,在人群中,总统一眼就认出了我,我之前从未与他见过面,但他竟然认识我。当我走在大学校园里的时候,会遇到来哈佛旅行的年轻人来找我索要签名。我的邮箱里更是收到不计其数的感人信件,有来自美国的,也有来自亚洲甚至欧洲的。
在这个关键点上,我很感动地发现,在这一场移民美国的旅程中,尽管我在此的成就本身并没有什么,但它对韩国人来说却有着很大的意义。我所收到的来自韩国各界慷慨的赞扬,与其说是对我所获得成就的证明,不如说是韩国社会的价值体现——一个学者能让一个社会为之自豪。这些价值,对我而言超越了教育和学习方面的赞扬,塑造了我的人生。
我并不是自成一格的,如果没有文化习俗、世界历史的发展,以及人口迁移等因素塑造了在美韩裔人群的生活,我的人生也不可能发展成现在这样。所以,我不能继续尴尬地接受这些对我的过分关注,我开始意识到,我的故事并不是我自己的故事,而是韩国人在海外奋斗的故事——因为这与他们息息相关。写作这本书是为了纪念这种联系,我是为所有的大韩人民写作这本书。
我要提醒读者的是,接下来我所讲述的一系列事实并不完美。首先,我意识到我开始回忆很多童年时经历的事情,而在一个孩子的眼中,很多事情更多的只是一种印象,而非发生的事实本身。