“你每天都呆头呆脑地坐在班上。但你本应该是班里最优秀的孩子之一。难道你对此一点儿都不感兴趣吗？”

我不知道该说什么，只是默默地擦着眼泪，完全一副呆呆的样子。

那天之后，斯坦纳太太再也没有来学校。不久后我们才得知，她生病了，得了肺癌，几周之后就去世了。

为了纪念斯坦纳太太的离世，校长宣布，全校要为她举行一场追悼会，会上要请一名同学为斯坦纳太太念悼词。当时的低年级学生非常喜欢竞争，几乎什么事情都要比一番——拼字比赛、科学展览、才艺表演等等，无所不比。每个人都想要在追悼会上为斯坦纳太太念悼词，大家都纷纷准备自己的悼词，由校长挑选出获胜者。

这次也不会例外，很多同学都摩拳擦掌，希望能够得到为逝去的老师致悼词的机会。我心里清楚，斯坦纳太太一定希望我变成一个积极进取的孩子，一个会说“我来做！我要参加！”的孩子。我想，我可以在全校面前有感情地做这个艰难话题的讲话。即使斯坦纳太太已经不在了，但她一定不希望我还像她活着时一样是个呆头呆脑的学生。我想，她一定是想促使我积极进取一些，不是为了她自己，而是为了我，所以在她回家以及去世之前，才会找我，对我说那些话。

我写了自己的悼词，在准备去校长面前朗读之前，我还在家练习了好多遍。我真的非常用心地写，并且努力对死亡做出睿智的理解。然而，最终我还是落选了，被选中的是一个叫罗斯玛丽（Rosemary）的同学。当我在台下听着她的演讲时，我开始明白自己为什么没被选上——她的悼词充满了恰当而贴心的表达，而相比之下，我的悼词则显得做作且悲观。尽管我没有得到念悼词的机会，但我有种感觉，斯坦纳太太要是知道这一切，一定会为我感到骄傲的。即使一想到要在那么多观众的注视下站在讲台上说话，就令我感到恐慌，但我还是迫使自己去尝试了。斯坦纳太太会明白我的努力的。

之后，我尝试着参与了很多竞赛：学校的拼字比赛、数学竞赛、才艺秀、科学展览、校园主题的歌唱比赛，我都积极参加，尽管没有赢过一项比赛。我从来都不是比赛赢家，但我发现自己开始喜欢上了参与到比赛之中，享受竞争中所做的努力，以及做出可以与大家一起分享的成果的过程。

我竭尽全力，在学校的日常生活中战胜那令我感到软弱的内向。如果说有某种非关联性的因素，给予了我明确的方向，使我下定决心投入其中的话，我想归根结底，是因为我想要尝试。这是一种神奇的过程，每一次努力表演时，我都会获得多一点的勇气，而我那令人难以忍受的腼腆、羞涩就会在我努力尝试的过程中被我克服。四年级的时候，学校组织演出关于美国革命的戏剧，我获得了扮演国父帕特里克·亨利这个角色的机会。我站在舞台上，充满激情地说出了“要么给我自由，要么给我死亡！”这句台词。