燕妮

在一个短时间内，如果我们愿意，我们可以用光明去照我们路程周围的黑暗。……我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。

——蔼理斯

钟叔河曾经是我的偶像。记得是在上个世纪八十年代初，我有幸调入湖南教育出版社做编辑。我们这一代人在那个时候其实与文盲不相上下，“文革”耽误了学业，没读过几本书，好不容易读了个理工科大学，学了几天高等数学、物理学，对人文学科几乎一窍不通，只是在“文革”的经历中有一些直觉的认识，加上受到家庭的影响，深恶痛绝没有书可读的经历，投身出版事业的初衷是想编辑一些能够流芳百世的好书，启蒙百姓的思想，使以后的人再受到焚书坑儒之苦时能够明辨是非。当时满脑子都是幻想，对编辑工作非常热爱，在心底里认定这是个非常崇高的职业，以为只有书籍能够把人类的文明记载传承下去。然而，对编辑这个职业而言，光有热爱好比是万里长征走完了第一步，从热爱到能够做个称职的编辑的道路艰辛而遥远，没有“学识”是最大的内伤。幸好湖南出版界刚刚启用了一批老“右派”，很多都是有思想、有能力、有经历的人，钟叔河就是其中之一。他们言传身教，成为我们这些新编辑的老师和榜样。

钟叔河在出版界的名声可谓如雷贯耳。一九七九年，被打成“右派”和“反革命”身陷囹圄达二十多年的钟叔河，刚刚从囚禁他的洣江茶场放出来不久，就到了湖南人民出版社，随后又被派到岳麓书社任总编辑。他走马上任后，一系列在全国很有影响的书纷纷出台，首先是《走向世界丛书》，以后又是《知堂书话》《知堂序跋》等周作人的书，然后又有《曾国藩家书》……在当时的环境下，出版知堂老人和曾文正公的书，可以说是冒天下之大不韪，钟叔河却做得非常漂亮，让刚刚走出“文革”阴影的中国人大开眼界。