正文

驾驭生命之船(3)

众说钟叔河 作者:张中行 朱正


钟叔河的这一连串的动作,没有扎实的学问功底、过人的胆识和远见,以及从个人的生活经历中获取的生存智慧,是绝对做不出来的。在我们这些初出茅庐的小编辑中,流传着钟叔河买旧书,智取《查泰莱夫人的情人》一书和一些他个人坎坷经历的故事。八十年代中期,湖南人民出版社出版《查泰莱夫人的情人》(简称《查》),也曾搅起出版界风云翻滚。当时是朱正任湖南人民出版社总编辑,《查》书底本即由钟叔河提供。钟叔河读中学时看过郁达夫译介的《查》书片段,非常着迷,一直想找全译本饱览并收藏。一九六○年,“右派”钟叔河拉板车运货,路过古旧书店时进门小憩,见一男子手捧一书阅读良久。他纳闷那是何书,过细一看书名,正是饶述一翻译的《查泰莱夫人的情人》。他一阵心跳,紧盯着那本书不放,只等那男子看完后归架。等候多时,不见那人有归架之意,却突然惊见那人携书走向收款台。钟叔河情急智生,一把将书从那人手中夺过。那人见钟叔河身强力壮,且来势凶猛,未敢立时发作。钟叔河对营业员谎称此书是儿子从家中偷出变卖,自己想以原价将书买回。营业员本以为钟叔河要无偿拿回此书,没想到原来他是希望按价索回,又听“儿子偷书”的说法合情合理,也不想多生事端,乐得成全,即帮钟叔河说服那男子,《查》书立刻归钟叔河所有。其实钟叔河根本没有儿子,大女儿当时也才进小学。他急中生智,出此邪招,由不得人不佩服。这种随机融通、机灵活络的应对,一般的人想都想不到。而他历尽坎坷,被打成“右派”“反革命”,拖过板车,还坐了十年牢的个人经历,更是让我们这些小年轻视为神话。打入地狱还能翻身爬起,这种百折不挠的韧性,确实让人感佩。他多次说过“死都要做个明白鬼”,怎样才能做明白鬼,唯有多读书。读书才能搞明白自己不懂的事情,做编辑如此,做人更应该如此。虽说当时并没有机会跟他说话,但我在心底里却暗暗把他作为自己的榜样,不能不说,这些优秀的编辑家编书和做人的态度,对我起到了潜移默化的作用。直到今天,当我有机会跟钟叔河交谈,我问起他在被打成“右派”和“反革命”,被下放关押监禁了长达二十二年后,为什么一出牢门就能够有这么大的作为的时候,钟叔河只是很平静地说,这是他年轻的时候就想做的事情。他长期以来一直在思考,坐牢时想得更加仔细,中国一定要摒弃传统中封闭、落后、封建的意识,一定要走向世界。而只有吸收外国有益的东西,中国才能进步和发展。从监狱出来时他已经四十九岁,而很多书都是他在年轻的时候就看过的。积攒了这么多年,知识发酵成了“见识”,一旦有了机会,当然是一发而不可收,让更多的人经历他自己曾经经历过的思考过程,像蔼理斯所说,“用光明去照我们路程周围的黑暗”。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号