在流放地
　　弗兰茨·卡夫卡 (1883～1 924)
　　夫卡性情怯懦，沉默寡言。父亲是一个体格强壮、白手起家的商人。卡夫卡生于布拉格，在德国大学预科学校接受教育，后去德意志大学攻读法律。获博士学位后，于1908 年至1922 年在工人事故保险公司工作，撰写有关各种工作中容易发生的事故和提出预防事故办法的报告。1915 年之前，他一直与父母生活在一起，利用业余时间帮父母经营商店。这样，加上又忙于自己的工作，他几乎没有时间从事写作，因此不得不经常熬夜，最终搞垮了身体。1909 年和1910 年，他在文学刊物上发表了一些短篇散文作品。经终身好友、作家马克斯·布罗德介绍，卡夫卡1912 年8月结识了柏林少妇费利斯·鲍尔。在其后五年中，他与费利斯的关系波折不断，这使卡夫卡深感踌躇。他与费利斯两度订婚，他既不愿忍受生活孤寂的痛苦，又担心结婚将给他认为是其艺术创作必要条件的清静带来威胁。面临两种抉择，他痛苦万分。最终，卡夫卡没有结婚，尽管费利斯· 鲍尔和其他几位女性在他的感情生活中起过重要作用，其中包括他去世之前在柏林与他短期生活在一起的多拉·戴门特。但是，1 9 1 7 年就已确诊的肺结核病的急剧恶化使他回到布拉格，后去维也纳疗养，直至1924年去世。他在遗嘱中让马克斯·布罗德将其未发表的作品焚毁，但布罗德并没有这样做，从而使卡夫卡的三部未完成的小说得以幸存，这三部曲是《美国》《审判》和《城堡》。 卡夫卡一生中只在各种选集中发表了他的部分短篇小说。1912年底，他写了两篇小说《判决》和《变形记》。人们普遍认为这两篇是他最早的成熟作品。后来，人们对卡夫卡作品的解释比对其他任何现代作家的要更加广泛，更见仁见智。卡夫卡的感染力丝毫没有因为文学时尚的改变而有所减弱，而且事实已证明，卡夫卡的作品风格含蓄，因此，与许多其他慷慨陈词、语气自信的作家的作品相比，他的作品与迷惘的 20 世纪联系得更加密切，这恐怕是一个绝妙的讽刺。
　　《在流放地》与宗法制时代的极权统治有关：一个士兵因顶撞上司，被判处死刑，行刑前让一台行刑机在犯人身上刻字，1 2 小时后方能死去。而这个岛上的司令居然把这当作值得观赏的景观来招待客人。小说挖掘出了人性中最残忍、最原始的一面。有人说“：在卡夫卡的《在流放地》里，资本主义的本质被描绘得更仔细、更透彻。一个被高度物化的世界，机器愈来愈精密，人的生命愈来愈渺小。物质不但衍生出更眼花缭乱的物质，更衍变成杀人的工具。卡夫卡的绝望，来自他摆脱不掉他身处的人性扭曲、社会变质的生活环境，但是他也预言了这个社会的必然消亡——机器的操纵者最终 自杀。《乡村医生》是一部梦幻式的作品。它反映了人与人之间的冷漠关系。
　　卡夫卡在这篇小说中，把现实与非现实、合理与荒诞结合起来描写，造成一种神秘的气氛，象征着人在社会中所处的地位：人的自我存在的苦痛和一种原罪感。余华在《我的文学道路》一文中谈到《乡村医生》给他终生难忘的印象：自由对一个作家的重要——“小说里面有一匹马，那匹马太奇妙了，卡夫卡完全不顾叙述上逻辑的要求，他想让那匹马出现，它就出现，他不想让那匹马出现，那匹马就没了。
　　“这是一架不寻常的机器。”那军官对旅行家说，同时用赞赏的眼光瞧了瞧那架其实他早就非常熟悉的机器。旅行家似乎仅仅因为礼貌关系，才接受司令官的邀请，来参观一下不服从上级，侮辱上级，因而被判处死刑的士兵的处决。流放地当地的人对这次处决并没有表示什么兴趣。反正，在这个四周都是光秃秃唬崖的砂砾的小深山坳里，除了军官、旅行家、罪犯和一个兵士以外，就没有别人了 ，罪犯现出一副蠢相；张着大嘴，头发蓬松，脸上显出迷惘的神情，兵士手里拿替   着 一根沉重的铁链，大链子控制了犯人脚踝、手腕和脖子上的小链子，小链子之— —   间又都有链条连接着。r不论从哪方面看，这个罪犯都很像一条听话的狗，使人简直以为尽可以放他在周围山上乱跑，只要临刑前吹个口哨就召回来了。
　　旅行家对这架机器兴趣不大，在军官最后一遍检查的时候，他只是在犯人后面踱来踱去，几乎掩饰不住自己的冷淡；那军官一会儿钻到深深陷在地里的机器的底部，一会儿爬上梯子去看上面的部件。这本应是机械工人的事，可是军官却干得非常起劲，不知是他特别欣赏这架机器呢，还是别有原因，所以不能托给别人。“成了!"他终于喊道，并从梯子上爬了下来。他显得格外有气无力，呼吸时得张大嘴巴，还把两条精致的女用手绢塞在军服的领口里。“在赤道地区，这样的制服实在太厚了。”旅行家说，却没有像军官希望的那样，问问机器方面的事。
　　“当然是的。"军官说，一面在预先倒好的一桶水里洗他那双油腻腻的手“，不过这对我们来说就是祖国，我们不愿意忘记祖国。现在请你看看这架机器。”他随即又说，同时在毛巾上擦干手，又指指机器“，这以前，还有几个动作需要人来操作，可是从现在起就完全是自动的了。”旅行家点点头，走在他的后面。军官为了怕发生什么偶然事件使自己下不了台，又加了几旬“：当然，机器有时不免要出些毛病；我希望今天不致如此，不过我们也不能不估计到这种可能性。这架机器应该连续工作十二小时。不过要是真的出了事，也一定是小毛病，马上就可以修好的。”
　　“您不坐下吗?"最后他问道，一面从一大堆藤椅里抽出一张，端给旅行家；这是旅行家无法拒绝的。他现在坐在坑边上，眼光向坑里快快地投了一眼。坑不太深，在坑的一边，挖出的土堆成了一堵墙，在另一边就耸立着那架机器。军官说“：我不知道司令官有没有对您解释过这架机器。”旅行家含混地挥了挥手。军官正好求之不得，因为这样他就可以亲自解释了。他拉住一个曲柄，把身子靠在上面，说道“：这架机器是我们前任司令官发明的。我从最初开始试验时就参与这事，一直到最后完成都有份。不过发明的荣誉还是应该归他一个人。您听说过我们的前任司令官吗? 没有? 那么，如果我说整个流放地的组织机构都是他一手缔造的，这并不算夸大其词。我们这些他的朋友甚至在他死以前就相信，流放地的机构已经十全十美，即使继任者脑子里有一千套新计划也会发现，至少在好多年里，他连一个小地方也无法改变。我们的预言果然完全应验了；新的司令官不得不承认这是事实。您没有见到过老司令官≯j这真可惜——不过，”军官打断了自己的话“，我只管乱扯，却忘了眼前他的这架机器。您可以看到，它包括三 在流个部分。随着岁月的过去，每个部分都有了通用的小名。底下的部分叫做‘床’， 放地最高的部分叫‘设计师’，在中间能上下移动的这个部分叫做‘耙子’。