周总理是在1976年1月8日去世的。1月7日晚上11点多钟,弥留之际,他抬起头看见了我,说了这么几句话:“吴大夫,我这没什么事,需要你的人很多,你去吧。”这是他最后一句话。这时候,他一心想的还是别人。
周总理关心别人,总是想着别人。北京饭店有一位朱师傅,一直为周总理理发。知道周总理病了,就老要给周总理理发、刮刮胡子,周总理就不让他来。他说,不要让朱师傅看到我这个样子,他会太难受的。周总理没病以前,那大概是20世纪60年代的早期,在北京饭店旧楼,有次周总理去理发,朱师傅不小心一下划破了一点,朱师傅很紧张。他对朱师傅说:不是你的事,我一咳嗽,这就怪我。朱师傅后来在周总理身后为他刮的脸,当时他真是痛哭流涕呀!周总理一天的生活,尤其到了人民大会堂办公,到夜里2点多钟才回西花厅。回家以后床上有个架子,躺在床上垫着批文件,看材料,又得两个钟头左右,可能到4点钟左右才睡觉。睡觉起来10点钟、11点钟。到卫生间就是办公,有的事在卫生间就要处理了。
膀胱癌的特点就是容易复发。1974年5月,周总理出血很厉害,那样要输血了。可他绝不同意,说是毛主席接见外宾需要他去参加的,先打个招呼今天需要什么治疗,能够调整一下时间。结果有一次正在那输着血,忽然毛主席在那见外宾了,周总理也不准许我们说正在输血,拔掉针头就去参加。所以他考虑自己的身体完全是第二位的问题,工作是第一位的问题。
周总理的病一次一次老复发,老复发我们就很担心,老复发就说明长癌的趋势在那儿。1975年夏天,他忽然得了带状疱疹,俗话叫缠腰龙,一般都半边,它是根据神经来的。他得了一个头部的神经的带状疱疹,这是很痛苦的。从前以为带状疱疹叫作终生免疫,得了一次就不得了,其实这是不对的,得了一次还可能再得的,而且体力健康不好了才得这个病,使健康状况更加下降。他故去以后多年慢慢研究才知道,得了这个病以后对促进癌的发展是很严重的。所以在1975年的夏天以后他情况就不好了,9月那次泌尿科的手术后就不能做了,细胞变了,主要靠放射治疗,不能靠手术了。他的身体是全面的崩溃,抵抗力一点都没有了。身体抵抗力一点都没有,这当然和他长期工作担子重、精神上受折磨,尤其是受“四人帮”的折磨都有关系。
周总理总是说:把我推上这个历史舞台,我得用一切精力来把工作做好。所以一辈子都是贯彻这么一个主导思想,从来没考虑过自己。有一个材料介绍,周总理故去以后,联合国那时的秘书长是瓦尔德海姆,奥地利人,马上就提出下半旗致哀。有的国家就提意见,说过去我们这些国家领导人故去,你们也没有下半旗,那是不是今后我们国家领导人故去你也下半旗?他说,你们告诉我,以前或者以后,有没有谁说他身后一分钱没有,什么都没有,一切都为了国家,你们国家要有,我也给你下半旗。没有人说话了。