为了方便群众交通,保证行人安全,1969年12月28日周总理对北京市的交通作出批示:东西长安街、市区环行路和主要街道,以及五棵松向北至西郊机场岔口,都应将快慢车道标志加粗、标清,使之醒目;此外,人行横道标志也应清晰明了,长安街中间的“安全岛”也要恢复起来。没有平时的关心、留心,谁会为普通行人的方便和安全提出这么详尽具体的意见呢!
周总理对群众交通安全的关心,也表现在对自己坐车的具体要求上。一次我随周总理从大会堂开完会回中南海,那天正下着雨,他对司机杨金明说:“车子别开得太快,行人看到会紧张。有的路段有积水,别溅到骑自行车人的身上,弄湿了他们的衣服。”
北京西郊玉泉路口,有一个因附近栽有五棵松而得名的汽车站,叫“五棵松”。有一天,我随周总理从西山回西花厅,经过玉泉路时车速较慢,周总理指着外面的松树问:“你看,五棵松怎么只剩三棵了啊?”
我摇摇头,说:“不知道。”
周总理说:“以前这里就有五棵松树嘛,应该补上两棵。这里有个汽车站,外地人到北京,一看只有三棵松树,就会莫名其妙,补上两棵,才名副其实。外地人一看就知道这是‘五棵松’车站了。”后来有关单位真的补栽了两棵松树。从此,人们又看到有五棵苍翠挺拔的松树,屹立在玉泉路口。
1974年6月的一天,周总理刚动完手术,就起身翻看我们给他挑选送阅的文件资料。在这些资料里周总理看到一封群众来信。这封信反映,山西省一个山区的食盐比城市贵一分钱。山区农民的生活本来就十分困难,盐比城里还贵,这怎么行?周总理深知这一分钱对山区农民的分量,并且关系到城乡物价政策。他躺在病床上,立即给李先念副总理打电话:“无论如何要想办法解决这个问题,一定要让山区群众吃上盐。”
这几件事情,都很平凡细小,却都与普通老百姓的切身利益紧密相关。但正是这些平凡的小事,映照出一个伟大的周总理,一个把伟大蕴含在平凡之中的周总理。正如他自己所说的,“不能把我同群众分开”,“我是你们中间的一个”。他把满腔的关爱、真诚,具体地给予了人民;他也得到了人民发自内心、久远真诚的热爱!