我听父亲说：他和周总理的正式会谈就有18次，但非正式的会见不计其数。有时候还到周总理的办公室去会见。正式会谈时周总理穿着笔挺的中山服，在日常工作时，他穿着有补丁的衣服。这件事对我父亲的影响很大，从此我父亲再也不添置新衣服了。年纪大了以后衣服显得肥大，但他照样穿着旧的直到去世。我想父亲这样做，是为了使自己更接近于周总理的缘故吧。我母亲看着父亲那肥大的衣服，几次劝他做新衣服，可他怎么说也不听。

从生活细节中我父亲看到了周总理的为人。他经常说，人一般来说，得到权势后，不管这个人如何严格要求自己，总不免在某些方面会流露出傲慢来，表现在态度上，不管是哪一个国家的人，地位高了就会流露出来的，可是在周总理身上半点儿都找不出来。

听到周总理去世的消息时，我父亲的悲痛难以形容，我甚至怀疑，恐怕就是我死了、我母亲死了，他也不会这样悲痛。

我父亲是1989年发病住院后8小时安然去世的。他是拿着准备整理的材料从楼梯上摔下来死的。当然父亲的突然去世，对我们是个很大的打击。整个葬礼结束后，包括我母亲在内，我们几个弟兄围坐在一起交谈时，我母亲就说：“不太悲伤。”我们都惊呆了！这是为什么？我母亲心平气和地说：“你父亲活到了92岁，又能到周总理身边了。我倒是高兴他能够去周总理的身边，这怎能说是悲？是高兴。”我们兄弟也觉得这话有道理，看着我父亲的遗容，看不出痛苦，似乎看到一丝笑容。当时我忘了是谁提醒的，反正不约而同的，将周总理相片放在父亲遗体的胸上，送去火葬场。因为我父亲平时总是把周总理的照片随身带着。骨肉之死当然是悲痛的，但想到我父亲到了周总理的身边，无拘无束地交谈，他们在天上保佑着我们，这样，心情缓和了许多。当我母亲谈到我父亲会在天国和周总理交谈时，我一下子回想起1963年第一次见到周总理时的情景，我父亲那种带着羞涩的表情站在周总理身后，看着我和周总理交谈时的天真的情态。想到这一切，仿佛他们在天国在看着我们这次的采访活动。

我从中国朋友那里听说，在淮安，在周总理的故乡，有我父亲留下的字迹。写的是：“访问周总理的故乡泪流不止。”落款是：“弟冈崎嘉平太。”那里常有很多中国友人去采访，常常问起，周总理哪来日本的弟弟，我也尽力作些说明。其实，我父亲比总理的年龄要大一些。

但是从人格来说，他认为他只能是弟弟。我看，周总理面前的我的父亲，只能认自己为比他小很多的弟弟。一生中，能遇到这样的朋友，总算是没白活在世上。

我家里没有周总理的笔迹。因为当时想反正随时可以要到，没料到，周总理这样匆忙离开了人间，我父亲很后悔。每当谈起周总理的事，我父亲几乎成了少年。不仅跟我是这样，只要他跟办公室的人谈起周总理，表情就变化了，总是沉醉在美好的回忆之中。