2011年的深秋，天气已经略显寒冷，我与芝麻拖着薏米前往陕西的一个小县城，去见一位已十多年没有见面，且此间毫无音信却突然得到消息的挚友。我与这位挚友，应当算是多年的难兄难弟，从刚相识那阵到今天，已快二十年，人生能有几个二十年？那时的我与这位哥们儿都还是十几岁的毛头小伙儿，那几年两人几乎天天厮混在一起，读书喝酒胡吹下象棋。后来因为都有了新的前程，各奔东西，再后来因为生计奔波忙碌，联系渐少以至音信杳无。他就是老陕。

老陕，陕西人，那会儿这家伙总喜欢充老，动辄憋着嗓子用陕西话来一句“我说你个小朋友”之类，我索性不呼其真名，一直就老陕老陕地喊过来了。那会儿还是20世纪的90年代初期，我与老陕同在新疆的某个小城当兵，两人都在这个部队的机关，不同的是我管文件档案，老陕管放电影、放集合起床号。两人办公室兼宿舍门靠门，真是那种放个屁都能相互听见的空间和距离，我们住的那栋机关大楼中间高，两边低，中间有五层，而两边只有四层，大楼门口日夜都有两名哨兵执勤，进出都非常麻烦，于是两边的四楼楼顶就成了我们二人的自留地。房子里没空调，加上是顶楼，在夏日被晒一整天后十分闷热，根本无法待。北方的夜晚倒是凉爽，于是两人经常借着夜色掩护，卷着被子从窗口跳出去到楼顶睡觉。我很是怀念那些年的夏天，与老陕一起伴着舒缓的乐曲（录音机放的那种磁带版的《梁祝》之类），数着天上的星星，举着啤酒瓶海饮。老陕一向故意把啤酒称为“牌酒”，夏夜喝“牌酒”几乎成了两人每天必修的功课。酒至半酣，天南地北不着边际瞎吹，当然偶尔也默不做声，听风从远处捎带过来的声音，间或还隐约可听到都市传来的欢声笑语。大多数时候，两人都在有一搭没一搭的神聊中召见周公，偶尔也有半夜三更突然刮起风下起雨的时候，两人或在睡梦中顶着被子往屋子里窜，或因酒精作用产生的英雄气概，干脆临危不惧视死如归，裹紧被子继续大睡。