文/张小娴

一天之中，这是李露最喜欢的一段时间。日已西沉，夜色如水，月光缓缓照进了蛋糕店，空气里弥漫着面糊、奶油、鸡蛋与巧克力的甜香。她喝着一瓶比她老的老波特酒，一九七零年的。那一年，她还没出生，母亲还没有遇到那个答应给她幸福，使她怀孕之后又离她而去，余生旅居巴黎的男人。 这个男人对独生女儿终归是有点愧疚的，打从她十一岁那年开始，父亲每年寄给她买机票到巴黎的钱，于是，她每年有一个巴黎假期，去看看美丽的花都，去看看她父亲。然后，一年又一年，她眼看着时间在这个好看的男人身上飘落，看着时光残忍地剥去一个人的青春的衣裳，看着他逐渐老去。每次和父亲相聚的短短几个星期，她就像个客客气气的客人。父女俩都是巴黎的异乡客；可是，父亲对她来说仿佛也永远像个异乡客。父亲是做文案翻译的，手头并不宽裕，可他总是尽其所能地过得体面，吃的穿的都很讲究，那是他心中的巴黎式浪漫。在他住的巴黎左岸那间破旧的小公寓附近，有一家糕饼店，四十多年的老店，卖很好吃的蒙布朗、千层派、水果塔、蓝莓饼、巧克力慕斯和无花果蛋糕等传统的法式糕饼，门外常常排起了队。每次当她要走了，父亲会提早下楼去排队，挑几块她爱吃的糕饼，装在一个漂亮的纸盒里，系上蝴蝶结，然后塞到她手里，给她带着上飞机，告诉她说，飞机上的东西可没这个好吃。这就是父亲和她道别的方式。当她孤零零地踏上漫长的归途，在经济舱的她那狭小的“宝座”上，她活像个落难公主似的，小心翼翼地打开盒子，享用她那甜滋滋却也寒碜的父爱。那时候，她曾愿望将来有一天也开一家跟巴黎这家一样的糕饼店，卖给人们充满回忆的糕饼，不管那回忆是幸福还是苦涩的。后来的日子里，这个梦想就像她有过的那些零星的梦想，渐渐被她遗忘了，只把它当做小时的傻透顶的念头与哀愁的出口。她没想到，绕了一圈，她重又回到最初也最纯真的梦想。两年前，只看了一眼，她就决定租下人行道边的这个小小的店面。位处中区的这条干净宁静的小街是由一排矮矮的老房子、精品店、画廊、酒铺、露天咖啡馆、亮着蓝色招牌的餐厅与几棵老树构成的，空气里飘着一股破落味儿，时髦却也苍凉，使她想起许多年前第一次到巴黎的那个遥远的清晨，她跟着高瘦个儿的父亲回家时走过的那些秋天的街道，充满了不真实的味道，却也唤回了童年的记忆。

蛋糕店的名字用了她的乳名露露。店里的屋顶很高，那盏吊灯是她从家里搬来的，利用七根铝线把七团白色的毛绒线悬浮在半空，互相缠绕绽放，看上去就像一朵巨大的蒲公英，漏出浅浅的鹅黄色的光。风吹过的时候，灯也随风飘曳，她可以定定地望着灯而忘记时间流逝。这盏灯是她在巴黎一家小店捡到的宝，这些年来，她把它带进去她与男人同住的家，分手的时候又带着它离开。 墙上的挂钟指着八点三十二分，距离打烊不到半小时。她束起头发，身上穿着麦子色的羊毛混丝连身短裙，裹了件紫红色的开胸毛衣，在厨房那张长长的不锈钢工作台一边喝着老波特酒一边在纸上画着蛋糕的草图。听到推门的声音，她心里想着这个时候进来的多半是临时想买个生日蛋糕为朋友庆生的，可惜，今天所有蛋糕都卖光了。她脸上带着抱歉的微笑起身从厨房走出来。看到他时，她的微笑瞬间僵住了。她压根儿没想到进来的会是他，他好像也没想过会在这里见到她。这么多年以后，两个人既惊讶又尴尬地彼此对望着。（未完待续……）