逝者，是那条小溪吗?

多少个年头了，我全然忘却了它，漠漠的心的沙漠里，没了它的踪影，痕迹也不曾留的。回到乡里，站在陌生了的竹楼上，看那走时的绿的窗棂，已经变黄了，指头宽的裂缝里，风在呜呜地颤吟；儿时用小刀学刻在梁柱上的“上下来去，上去下来”，依稀可辨。然而，我已经是满脑袋的白发了。我是踌躇满志地从这里出走的，三十年过去了，我带回了什么呢?是那一个地方刊物的小小的编辑名称，是那扎得方方正正的两三本速朽的自著小书。何苦那时不曾呆在乡里务务庄稼，一年自有一年的收获呢!

在家闲得无聊，该养养花了?花是春的精灵儿，一时鲜艳，独占风流，到头来却也要一片一片付之东风。……哦，去钓钓鱼吧。山根下的溪里是有鱼的。傍晚的时候，冒着蒙蒙细雨，披一领蓑衣，垂钓天花草岸边，任那黑脊梁的、白脊梁的愿者上钩吧；纷纷乱乱的思想，该收拢一起，沉下藻影青淡的水底去了哩!……我却觉得可笑了：那小溪还在吗?它碗口般的粗细，自不说少那横冲直撞的模样，连哗哗的声音也没有响过；温温柔柔的，羞涩得使人可怜。三十年了，天上有着太阳，地上有着黄风，还有它的存在吗?我真不知道，这一颗懊悔的灵魂，将会有什么给以慰藉，在哪一块地上能得以安宁呢?

使劲撞开那里久未打开的窗棂，竹楼似乎也在动了一下。风在外边起落，托着一片黄叶，黄中有了沉郁的红晕。山还是那么高，地还是那么平，一切都还是……可是，小溪竟还是小溪哟：缓缓的，悄悄的，依然流淌。

“可能吗?”

夕阳正涂抹着它，是一条金色的线条，天愈暗下来，它愈亮得分明；太阳终于在地平线上一闪，田野里黑黝黝的，只有它的银白、银白，似乎要使一切都照亮起来。一群野鸭子在那里出现了，先是无数的黑点，盯着它，好像要永远不动似的；眼才一眨，那黑点儿倏忽大起来了，听见了啪啪的嬉水声，偶尔几声嘎嘎。似乎有一个孩子在那里出现了，穿着兜肚，扬着肉窝儿的胖手，跑呀，叫呀……

哦，那便是我哩。儿时的傍晚，我是常常在那里玩耍的。第一次在那里发现了月亮，大呼小叫起来，还以为月亮就住在水里。小溪里有过我的身影，有过我的笑，我偷偷撕了爸爸的书皮，叠各式各样的小船放在那里……三十年了，我的笑还在吗?那纸的帆船呢?它还在流着，我却回来了，是一个老头了。

“听说你是名人了?”

隔壁阿三来看我，他也已经是有胡子的人了，看着我笑。我很惭愧。三十年了，只会弄点文字，实在可笑，写那么几本小书，也算名人吗?

“回来还要写吗?”

我没有这份心境，我说：我老了，没有精神了，没有灵感了……我不知道我说些什么，惶恐地跳开了。我想哭，哭我自己，哭逝去的时光，哭我的碌碌无为。

然而，小溪还在流着，那样明亮，那样区别于黑夜，在田野里流淌。

一夜的秋雨，嘀嗒，嘀嗒，在芭蕉叶上响吗?在小溪上响吗?今夜的梦也做不完整，全被雨点敲得碎碎零零的了。天明，老伴醒得很早，拉我出去散步。

“吸吸新鲜空气啊!”

我怕见到它，但我又想见它。它果然是我记忆中的模样，那般纤细，似乎我手伸下去，就会拎起它来；依然是温柔，才掬在手里，就从指缝里漏了，还有那淡月，残星。我真想不通，它竟流了三十年：没从沙石中漏掉吗?没被泥土吞食吗?看得见水底的石子，一颗，两颗，虎狐皮一样的花纹；黑脊梁的、白脊梁的小鱼又一簇一簇在那里咂啜，怡然自乐的使人添了几分醋意；远远的上游草丛里，坐着一对少男少女，相依相偎，水皮子上漂下来一片又一片的糖纸儿。

老伴示意让我看，挤挤眼，眼里有一股亮光。我竟奇怪，这少女才有的亮光，在她那浑浊的眼里还会闪现?我想起我们恋爱的热烈，那蜜月的香甜……我终于淡淡地一笑了：老了还说少年?!

唉，一切都逝去了。我儿时的纸船如果还在，不知已搁在了哪块沙石上了，卡在哪丛柴草根里了。小溪上时而出现微波，时而出现漩涡，那微波一定是它的皱纹，但是，为什么一闪就过去了，那漩涡难道是青春的酒窝吗?

“啊?!”

孙子跑来了。幼稚的孩子是最快乐的，马驹一般地在田野里奔跑、跳跃，翻着跟斗。这孩子哟。

“爷爷，这小溪为什么要流呢?”

“不知道。”我懒得说，其实也真不知道。

“小溪流到哪儿去呢?”

“不知道。”

孙子生气了，再不理我，兀自玩他的：将蒲公英吹起来，将蚯蚓逗出来，用衣服去扑打翩翩的蝴蝶。我只关心那云，东边来的，西边来的，在半空里重叠，融合，酝酿……忽而又都匆匆消失了。小溪弯弯曲曲地在田野里流，我想，它一定会疲乏的，会厌烦的，或许在什么地方堵成一个潭了，那水一定会变黄的，患了肝病一样的脸黄，或许，出现一层铁锈般似的红，就像心脏病的老人了吧。

于是，我叹了一口气，欲要把不安静的心潮渐渐平复下来，但是，孙子在远处大声叫喊起来了：

“爷爷，我知道溪水流到哪儿去了!”

傻孩子，他懂得什么啊?

“它在树叶里。”

他掐下一片树叶，叶子上沁出了几滴水点儿来。

“它在花尖儿上。”

那花尖儿上，果然都顶着一颗亮晶晶的露珠儿。

我心跳起来了，嘣嘣，嘣嘣，似乎还有了一种韵律了。我爬起身，活动了四肢的关节，顺着小溪走去：难道这是真的吗?难道我不懂得了这小溪吗?或许，它流的永远是很细很细的，历程可能不远不远；或许，尽头只在绿的叶脉儿里，红的花尖儿上，那么，它还会在什么地方呢?突然，有什么在驱使着我也去追寻了，追寻着去了。

1980年