——孩提纪事

初春，天还森冷森冷的，大人们都干着他们的事了；我们这些孩子，积了一个冬天烦闷，就寻思着我们的快乐，去做风筝了。

在芦塘里找到了几根细苇，偷偷地再撕了作业本儿，我们便做起来了。做一个蝴蝶样儿的吧，做一个白鹤样儿的吧；我们精心地做着，把春天的憧憬和希望，都做进去；然而，做起来了，却是个什么样儿都不是的样子了。但我们依然快活，便叫它是“幸福鸟”，还把我们的名字都写在了上边。

终于拣下个晴日子，我们便把它放起来：一个人先用手托着，一个人就牵了线，站在远远的地方；说声“放”，那线便一紧一松，眼见得凌空起去，渐渐树梢高了：牵线人立即跑起来，极快极快地。风筝愈飞得高了，悠悠然，在高空处翩翩着，我们都快活了，大叫着，在田野拼命地追，奔跑。

满村的人差不多都看见了，说：

“哈，放得这么高!叫什么名呀?”

“‘幸福鸟’!”

“幸福鸟?啊，多幸福的鸟!”

“那是我们的呢!”

我们大声地宣告，跑得更欢了，似乎是一群麝，为自己的香气而发狂了呢。

玩过了一个早晨，又玩过了一个中午，到下午，我们还是歇不下来，放着风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，目标似乎就在那朵云彩上，忽然有了一阵小风，线“嘣”地断了。看那风筝，在空中抖动了一下，随即便更快地飞去了。我们都大惊失色起来，千呼万唤地，但那风筝只是飞去，愈远愈高，愈高愈小，倏忽间，便没了踪影。没有太阳的冷昏的天上，只留下一个漠漠的空白。

我们都哭起来了，向着大人们诉苦，他们却说：“飞就飞了，哭什么呀!”

我们却不甘心，又在田野里寻找起来：或许它是从天上掉下来了，掉在一块麦田的垄沟里呢?还是在一棵杨树的枝梢儿，在一道水渠的泥里呢?可是，我们差不多寻了半个下午了，还是没个踪影。我正歪着身子瘫在那里怄气。一抬头，看见远远的河边有一座小小的房子，房下的水面上半沉半浮着一个巨大的木轮，不停地转着，将水扬起来，半圈儿水的白光。

“那里找过了吗?”

那里是我们村的水磨坊。从我们记事的时候，那里就有这座小房，还有个看管磨坊的女人。据说，她原是城里人，是个“右派”，下放到这里来的。如今房子依然老样，水轮天天转动，她却是很老很老的了。我们平日从不去那里玩耍，只是家里米面吃完了，父母说：“该去磨些粮食了。”我们才会想起这么个小房子，想起这个小房子里的老女人。

“没去过的，说不定‘幸福鸟’落在那里呢。”大家说。

我们向那房子走去，这房子果然很小、很矮，屋檐下，墙壁上，到处挂着面粉的白絮儿，似乎这里永远是冬天呢。有一家人正在那里磨面，粉面儿迷蒙，雷一样的石磨声使人耳聋。我们推开东边那个小门，这是那老女人的住处：一个偌大的土炕，炕上一堆儿各色布头；一盆旺火在脚底烧着，暖融融的；窗台上一盆什么花草儿，出奇地竟开了三朵四朵白花。

“婶婶!”我们叫着。

没人回答，却分明地听见了屋后什么地方，有嚓嚓的声音。我们走出来，转到屋后，那老女人正弯身站在河边的一个水洼里，努力地用石头砸着洼里的冰。冰是青青的，裂开无数的白缝。她开始用手去扳冰块，嘴里吸溜吸溜着，一抬头看见了我们，说：“这洼水冻严了，一条鱼儿冻住了!”

我们果然看见那大冰块里，有一条小鱼，被直直地封在里边，像是块玻璃雕刻的鱼纹工艺品。我们动手去扳，老女人却千叮咛万叮咛着小心；一直到我们把鱼放进河水里，才笑了。

“那鱼还能活吗?”我们说。

“或许能活呢，孩子；河水是热的，冰块会融化的。”

“鱼儿游来的时候，它是一洼水吧，或许它正快活地游过时忽然就被冻住了呢!”

噢，我们可怜可悲起这小鱼儿了：为什么要到这洼水里游呢?这可恶的水，为什么就要变成冰呢?!

“婶婶，你见着我们的‘幸福鸟’了吗?”我们终于问她。

“幸福鸟?”

“是的，我们的风筝。”

“啊，多好的名字!是到我这儿来了吗?”她说，显得很高兴。

“是的，你一定看见了。”

她却摊摊手，说是没有：

“是不是在这房上呢?”

我们急急找起来，可是没有。又在河边找了，也没有。我们都心凉下来，呆在那里，互相看着，差不多又要哭了。

“‘幸福鸟’呢?我们的‘幸福鸟’呢?”

难道一个冬天的烦闷还要继续下去吗?辛辛苦苦地忙活了几天几夜，我们的乐趣就这么快地结束了吗?

我们终于哭起来了。

“不要哭，孩子!哭什么呢?你们瞧，那冰冻的鱼儿已经到了深水里，很快就会游起来呢。”老女人一直站在河边，风吹着她的头发，头发上落着厚厚的面粉，灰蒙蒙的，像落上了霜的茅草。

“可我们的‘幸福鸟’呢?”

她那么笑笑地走过来，拍着我们的头，说：“它是飞走了，就让它飞走吧。”

大人们总要这么说……我们再不理她了，只是哭着，想着：“幸福鸟”该在哪儿呢?那几根细苇，我们去折它的时候，是踏着塘里的薄冰去的，是那么晶莹，那么有趣，可骤然间在脚下铮铮地裂开了，险些掉进水去……可是，“幸福鸟”，却倏忽间飞去了。

“回屋去吧，孩子们，屋里有火呢。”老女人说。我们都没有动；她拉，谁也不去。“你不懂!”我们说，“‘幸福鸟’飞走了，我们是多么伤心 ，你知道它给了我们多少快乐!它为什么给了我们快乐，又要把快乐收去呢?”

老女人冷丁站在那里，不再言语了，似乎也像那冰冻了的鱼儿一样，只是冻住她的不是水，而是身后的灰色的天幕。

她突然说：“唉，孩子，我怎么不理解你们呢?你们是不幸的；不幸的人谁不是最懂得、最爱慕快乐的啊?!”

老女人的话，使我们都吃惊了：她原来是理解我们的，她是不同于那些大人们的呢。“孩子，不要难过，快进屋去吧。”我们进屋去了，就坐在火盆边儿，将冻得红红的手凑近去烤着。

“婶婶，‘幸福鸟’是走了，可它去哪儿了呢?”

“地上找不着，那就在天上吧。”

“天上什么地方?”

“什么地方它都可以去。”

“那，天是什么呢?”

“天是白的；那是它该去的地方。”

“白的?!那它不寂寞吗?”

“白的地方都不寂寞。”她说，“你瞧见那水轮下的水了吗?它是白的，因为流着叫着，它才白哩。石磨因为呼呼噜噜地响着转着，磨出的面粉才是白的哩。还有，瞧见那盆花了吗?它是开着的放着的，它也才白了呢。”

我们都觉得神奇了，似乎是听明白了，又似乎听得不明白，但心里稍稍有些慰藉了：啊，“幸福鸟”在天上，天上那么白，它是不会寂寞的，那真是它该去的地方。

我们看着老女人一头一身的面粉，突然说道：“你也是白的呢。”

“是吗?”她笑了。

“可你……你就一个人吗?就总是一个人在这小屋里吗?你不寂寞吗?”

“我这里有水声，有石磨声，有鱼，有花，有你们来。你们说呢?”

“你也是不寂寞的!”

“你们这些乖孩子哟!”

她于是从炕角的口袋里抓出大把的黄豆来，在火盆里爆了，分给我们，我们吃得很香，一直呆到天快要黑了，才想到要回家去。

田野上，风还在溜溜地吹，几棵柿树，叶子早落了，裸露着一树的黑枝，像是无数伸抓什么的手。这柿树，也在索要着失去的什么吗?

回头看看那水磨坊，老女人还站在那里看着我们，我们突然都这么想：

今天夜里，“幸福鸟”是住在哪一朵云上呢?那里是不寂寞的，是快乐的，它应该飞去啊!

它飞去了，带着我们的名字，我们在那个白的天上，一定也是快乐的了。

可是，我们都盼望“幸福鸟”有一天能再飞回来，让我们在它上面再写上这水磨坊老女人的名字呢。

1981年1月25日午