七寸宽的，一尺长的，一件印刷品，嵌在银箔花边的玻璃框里，挂在西安画册店里出售了。我看见它的时候，它蒙着一层灰尘，已经长久没人问津。我心就楚楚地伤感起来：这么一件艺术珍品，在这么大个西安，竟没有多少人去欣赏!但我毕竟又十分地庆幸，立即便掏钱买回来了。

这是一幅日本名画，作者是东山魁夷。我得到它的那天，是一九八○年九月十三日的黄昏。

我把这幅画挂在房子中央，我认为是上品妙物。那些流行小说，我只是读一遍罢了，那些热闹电影，我只是看一遍就罢了，但这幅画，一个简单的风景小品，我却看不厌腻，深深理解了绘画之所以是绘画，小说不能代替，电影不能代替，它却能表现小说、电影不能表现的东西。

那画儿描绘的是一个冬夜。天上有一轮月亮，满满圆圆的，又在中天，可见是十五夜晚的子时。没有一点杂云，也没有一颗星星，占去了画面的二分之一的空间。月亮却是不亮，淡极，白极，不是小说里常常描写的是一个玉镜儿，或者是一个灯笼；妥妥帖帖的应该是一个气球；也不实在，或者只是虚幻着的一团白光罢。冬天的夜里童话的世界吗?整个画面的颜色是种昏黄。那二分之一的下面盈盈的是一棵老树，或是核桃树，或是七八十年植的苦楝，树冠呈着扇形，隆地而起的半圆。树枝一动不动的，没有一片叶子，没有一个小花小果，连一只栖鸟儿也没有；枝条错综复杂，有点儿像中国农民画的“连理枝”。全树一色灰白，虽然不是晶莹般地透明，但比夜色亮多了，不知道是落了银粉，还是挂了微霜?

画面上再没有什么了，朦胧而又安静，虚空而又平和，我只能说出它的物理成分，却道不出它的情调；或许我意会了，苦于用语言不能表达。我怕最伟大的文学家也说不出来，可任何一个平凡的人却能感觉出这是冬夜。

多么冷的一个夜晚啊，月亮欲明未明，世界在朦胧中虚去了，淡去了，只有树存在。我突然间觉得，这个地方，我是熟悉的，但是什么地方，什么时间，我却又不知道。我已经发冷，瑟瑟价抖动起来，感到衣裳太单太薄了，似乎不可忍耐了。

这是什么缘法呀，画儿，我一见到你，我就想哭呢。

那是几年前的一天，我正烦乱，心绪不收，踽踽到大街上去了。行人是匆匆的，他们像似都寻到了快活；我站在热闹之中，却显得更加孤独和寂寞，就逃进那画册店去。这画是挂在墙上的，我一眼就看见了，停下脚步，痴痴呆呆，像在千里之外突然遇见了知音，像浪迹的灵魂突然寻到了归宿，一时气沉丹田，膝腿发软，双手松松地垂下来了……

这正是我思我想的冬天!我真想就睡在这树下，像树枝儿一样僵硬，让大地就在身下，让霜泛在身上，月光照着，一起蛰去，眠过这整整的一个冬天，直到来春的“惊蛰”的那声响雷。

这幅画儿挂在我的房中，我把它像佛殿的菩萨一样供着，每每心烦意乱，就面画而坐，它似乎是安宁我的神灵，我于是得到了慰藉，得到了解脱；我觉得我是惟一能理解它的了。

有这么一回，我正看着，偶尔间在画的左角，发现了小小的两个字：冬花。这是画的题字，却竟使我大吃一惊，而且从此陷于疑惑了。那题字笔画了了，而且我一直未能注意。它怎么是“冬花”呢?冬天是不可能有花的，画面上又没有画花，何以是花呢?

我是不知道的了。月下树下是没有一个人，东山魁夷又在日本，问谁去呢?我苦闷了三天，终于看出这树是长在河边的，或者场畔的，那么，这几步之外，该是有村，有人的了。这得要去问那人了。

人呢?在这沉沉夜里，人恐怕掩了柴门，埋了炭火，已经睡了。昨日里刮了一天风，飘走了树上最后一片叶子，今夜里，才冷得这般干，这般清；那人如何消得长夜，推开了那扇窗子，看着这树了。他是在想：今夜里有月亮了，这么地满圆；白天里发光的叫太阳，月亮是夜的太阳吧?夜本来是极黑的，夜的太阳出来了，黑里才有了白光。这树，是枯了吗?但昨天的风里，它并没有掉下来，它静静地在冬夜里，沉思了，默想了，或许正在做一个长长的梦，梦见春天的花，春天的叶，春天的果呢。生物学家讲：树有多高，根有多长，它在地面上是一个枝的半圆，地下的那根该是另一个半圆了，在向纵深掘进，在积蓄力量。地上地下，一个满满的圆，是贡给暮老的冬天的一个花圈?是献给新的春天的一个花环?那人一定是在唱了：

黑黑的天空一轮月亮，

那是夜的太阳，

孤独的太阳，孤独的灵魂，

冬夜从此不再漆黑。

茫茫的大地一棵树木，

那是冬的花蕾，

寂寞的花蕾，寂寞的灵魂，

冬天从此有了颜色。

啊，冬天并不是死寂的，冬天有花呢。这是那人看见的，也是他告诉我的。这个不知名儿的，不见脸儿的人，揉着睡眼，打着哈欠，伸舒了身骨，怕要走下炕来，步出门去；而他终没有时间走进这画里来，又去忙他的事儿了：去修理春耕的农具，去精选春播的种子……

啊，我真想唤出那人来了!尊敬的，你肯出来吗，带我一块度过冬天，说给我些冬天的童话，教给我些春耕的劳作，我一定要叫着你是老师，好吗?

1981年4月2日于天水