小时候，对于我们这些孩子，冬天实在是单调的日子；春天夏天的花花绿绿的色彩，全然消失了，甚至连一只花翎的鸟儿也飞绝了。到处是一片白。游戏也懒得去做，顶多是去大场踢毽子，踢上一气，也索然无味。只好呆在家里的火塘边看那红光，看着看着，那火烧到旺处，却也成了白色。正难熬着，听奶奶说，舅爷要来家了。这使我们十分高兴，盼了整整十天，差不多要失望了，他才姗姗来了。

舅爷是个画家，住在远远的大城里，听奶奶说，他的名气老大，在国外也办过画展。但我们翻看他的画集，却并不佩服他，他的画简单极了，每幅画都懒得去画满，往往就是那么几块几笔水墨，那蚂蚱，似乎并不就是蚂蚱，那小鱼，似乎并不就是小鱼，我们当时就哧地笑了，觉得跟我们的画差不多呢。于是乎，他来后的第二天，我们就不敬而远之了，随便着和他对话，笑上几声，缠他讲城市的故事，日子也觉得有些生气。但是，他却提出要出外作画去，大雪天里，天地一片白，有什么可画的呢?我们很有几分疑惑，更有了几分好奇，便闹嚷嚷地厮跟他了去。

从窄窄的雪巷里蹚出去，过了大场，一直往村后的小山包上走去。山包上雪落得很厚，夏天里，我们在这里捉毛老鼠的那片乱坟，什么凹的凸的地也没有了；夜里打着手电，悄悄来掏灰鸽子的树上，没了窠儿，也没有一片叶子。这里有什么可画的呢?舅爷拣着一块石头坐下，眯缝了那双眼睛，左看看，右看看，看远又看近。足足那么了半个时辰，就拿出画夹，开始画起来了。我们一眼一眼看，看着看着，果然天地单调，画面更单调。

“单调吗?”舅爷说。

“单调极了，”我们说，“我们给你寻些能画的色彩吧。”

“找些什么色彩呢?”

“譬如梅花，那花是多么红呢!”

舅爷笑了，叮咛我们小心去寻。

“去吧，舅爷等着你们寻来最美的东西。”

我们跑去了，先是到了东边，那是一慢斜坡，稀稀地站着几株柿树，如今光裸裸的，没有一颗红艳艳的果子，铁似的枝条，衬在雪里，似乎在做着沉思。再往远去，有一簇村庄，屋顶蓝噌噌的瓦没见了，村前那口满是绿荷的池塘没见了，村口跑出一头毛驴，也是满身潮了霜，灰不溜丢的。

我们又跑到山包北边，下去一里，便是清阳河了。往日里，那是个大草坝，上面有着青茵茵的草，草里长着花，黄的，红的，紫的，蓝的。我们把羊赶上去，羊在啃草，我们就采花编着花环，傍晚回家，我们脖子上挂着花环，羊脖子上也挂着花环。可如今，什么也没有了，雪埋得平平的，偶尔看得见一丛草尖冒上来，那已经干枯了，霜冻得很硬，一有风就豁啷啷响。

我们又跑到山包西边，心想这儿一定是会有梅的，因为长着密密的树。但是，我们细细地在树林子里找了，并没有什么梅的，甚至连别的什么颜色的东西也没有。我们一下子都坐在雪窝里，觉得这冬天里，实在是没有什么可画的色彩了，一时之间，又觉得舅爷可笑：连色彩都没有，还谈得上什么美吗?真后悔不该这么跑了山包的几面坡，更后悔压根儿就不该跟着舅爷到这里来呢。

可是，我们转回到舅爷那儿，他却已画了四张画，虽然又是那么几笔，树并不就是那树，桥并不就是那桥。看见了我们，说：

“孩子，寻到了吗?”

“什么也没寻到。”

“只是白的吗?”

“只是白的。”

“好了，找到了。”

“找到了?找到什么了?”

“找到了只是白的。”

“白的有什么意思?”

“你们想想，天是什么，天是云，云是什么，云是蒸气，蒸气是什么，蒸气是水，水是什么，水是白的。天上地上，哪一样不是白色的呢?白色是最美的色彩呢!”

“那么说，”我们一时狐疑了，“什么东西里，什么时候难道都有美吗?!”

“对了，孩子!美是到处都有的，但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿，可红得多了，可以使你烦躁，绿得多了，可以使你沉郁，黄得多了，可以使你感伤，只有这白色是无极的，是丰富的，似乎就无极得无有，丰富得荒凉了呢。”

我们都哑然了，虽然听得并不甚明白，但毕竟惭愧起来，而且自那以后，愈来愈加深了理解，深深地后悔辜负了多少个冬天，使多少个美好的东西毫无意义地无知地消磨过去了。

1981年9月25日