小吉米笑着点点头，嘴里开始哼着歌儿，手指还在仪表盘上敲着节拍。可是我立刻就发现他遇上了麻烦，因为他不记得接下去该怎么哼。这孩子最大的弱点就是缺乏耐性，他停停又试试，却始终找不到正确的旋律。我看得出他渐渐感到羞怒了。

“我受够了！”他终于忍不住说，“每次都记不起来该怎么哼。”

“你是在哼《可爱的小百合》吧？”我想了一会儿，帮他哼了一段。

“对，对，对，”他用力一拍膝盖，用最洪亮的高音唱完了那首曲子。他一定为自己杰出的表现感到自豪，因为他得意洋洋地看看我，然后说出了心中的夙愿。

“爸，”他说，“我想要一双马靴！”

“马靴？你不是已经有了吗？”我指着他的双脚说。

他悲伤地低头看看自己的脚：“可是我想要一双跟农夫穿的一样的靴子。”

这是一记正面直拳，我完全无法招架。“可是吉米，小孩子的靴子跟大人的不一样。或许等将来你长大了以后……”

“不，我现在就要，”他有点焦躁，“我要一双真正的靴子。”

起初，我以为他只是一时兴起，可是一连几天他都没有死心的迹象。每天早晨海伦为他套上小皮靴的时候，他就没精打采地垂着头，好像穿这么一双小皮靴对他这样雄赳赳气昂昂的男人来说是一种莫大的侮辱。

有天晚上钻进了被窝之后，我和海伦谈到了这件事。

“农夫的工作靴没有他这么小的尺码吧？”我问。

海伦摇摇头：“我想不会有的。不过我们可以留意一下。”

看来这世界上还不止小吉米一个人有这样的雄心壮志，因为一个礼拜之后，我太太买来了一双我所见过最小的工作靴。

看了那双完美的袖珍工作靴，我忍不住笑了起来。它和真正的大皮靴完全一样：双层的加强底、大圆头、马蹄钉，一列镶有金属环的鞋带孔。

小吉米看到他的新皮靴时并没有笑。他略带敬畏地把靴子接过来，然后小心翼翼地套上脚。从那天起，任何时候你都会看到他穿着斜纹布的工作裤和那双新皮靴在农庄的空地上昂首阔步地散步；而他的“喂，喂，有人在吗”从此也更具权威性。

小吉米并不算顽皮，不过他的精明绝不落人后。他不但坚持己见而且还时常在无意之中戏弄了我。如果我说“不要碰那个”，他就会不情愿地避开那东西；可是稍后，他会用手指轻轻地摸它一下以示自己在家中也是具有影响力和地位的。

此外，他在我处境困难之际常会出些鬼点子整我。有天下午盖先生带着他的牧羊犬来诊所。我把那只跛得很厉害的狗抱上桌子检查的当儿，靠花园的窗户外闪过了一个人头。

我并没有特别注意这件事，因为小吉米常在我为小动物看病的时候从窗外观看，不过我倒希望他既然想看就不如进到屋子里看个清楚。

通常要找出动物跛腿的原因是有些困难的，不过这回我很快就破案了。因为我用手指轻轻刷过那只牧羊犬的肉垫时，它疼得剧烈地抽搐了一下。我发现肉垫的中央有一小块黑紫色的干血。

“盖先生，它的脚上有东西，”我说，“很可能是根刺。我必须给它打一针麻药，切开肉垫取出那根刺。”

我注满针筒，瞥见窗台上露出一个膝盖。我心中涌出一阵不安。小吉米该不会爬紫藤树吧？我曾多次警告过他乱爬树很危险。窗外的那棵紫藤攀满了一墙，虽然靠近地面的枝干较粗且密，可是愈往上就愈细柔。对一个孩子来说，这些密攀直上屋顶的枝藤当然具有不可抗拒的魅力。

不，我相信小吉米绝不会这么蔑视我的命令，于是我继续专注于眼前的工作。这一针是最新快速的麻醉药，因此一两分钟以后我就可以下刀了。

我拿出手术刀。“把它抓紧。”我对盖先生说。

盖先生撅着嘴点点头。天下他最关爱的就是他的狗，所以我将刀片划过肉垫的时候，他赶紧把头撇往旁边。