最后，包曼终于打破了沉默：“你想那头母牛有希望吗？”

我低头想了一下说：“没有。它一定会得腹膜炎。”想到这点，我不禁打了个哆嗦。

尽管我自己已完全否定了蓓拉的生机，但第二天一大早我还是禁不住拿起电话，想问问它的情况。

电话铃声响了很久很久布先生才拿起话筒。

“哦，哈利先生。母牛好得很，它已经能站着吃东西了。”他的口气似乎一点也不惊讶。

我愣了好几秒钟才又开口说：“它没有什么不舒服吗？”

“没有，它像板球选手一样健壮，刚刚才吃完一座山似的干草。天亮之前我从它身上挤出了好几加仑的牛奶。”

我像是在梦中一样，又听到他说：“什么时候可以拆线？”

“拆线……哦，”我的身子摇晃了一下，“再过两个礼拜，布先生，再过两个礼拜。”

拆线的时候，包曼和我一起去。我很高兴母牛的伤口一点也没有肿胀或发炎。我把线剪断抽出来，而蓓拉却站着一点也不在乎地吃着草。

我忍不住又问布先生：“它难道一点都没有不舒服吗？”

“没有。”农夫缓缓地摇摇头，“它好得很。”

这就是我头一次做剖腹生产术的经历。之后的几年内，蓓拉不但没得什么腹膜炎，还生了八头小牛。这是一个我至今都不敢置信的奇迹。

那天离去的时候，我看看邻座挂着微笑的脸孔。“包曼，”我说，“这就是兽医生活之片断。你会感到惊恐，但也会碰上令人惊喜的奇迹。我听说过有些牛天生就对腹膜炎有抵抗力。感谢上帝，蓓拉就是其中之一。”

“这简直不可思议，”他像说梦话似的，“我实在无法形容我现在的心情。我只觉得心中充满了像这样的疑惑——‘有生命之处即有希望。’”

“是啊，”我说，“那是约翰·盖伊的《病人与天使》中的一句，对不对？”

包曼兴奋地拍了一下手：“写得实在太好了！”

“让我想想……”我沉思了几秒，“你看看这句怎么样，——‘奇迹就像凯旋的将军’。”

“好极了，”包曼回答说，“那是出自罗伯特·骚塞的《布伦海姆之役》。”

我点点头：“完全正确。”

“我还有一句更好的。”他说，“‘我们历尽了千辛万苦，终于在乱麻中采获了这朵鲜花’。”

“太棒了，太棒了，”我接着说，“那是莎士比亚的《亨利五世》。”“不，是《亨利四世》。”我正张开嘴要争辩，包曼就举起一只手说：“没有用，我一定对！这回我确信我是对的。”