我们应该如何面对中东这个充满争议的地区？或许，包括作者与读者，不要再继续沉迷于那些流水账式的历险记吧！什么烽火热线、什么生死日记，反而阻挡了我们的视线、封闭了我们的心灵、窒息了我们的思考。

在过去多年的采访旅程中，我刻意抛开冲锋陷阵，放慢一下脚步，把焦点对准阿拉伯地区，这一块牵动着国际局势的是非之地，有人更视之为人类未来祸福之所系。犹太教、基督教、伊斯兰教为这片土地抹上不同的救世主理论色彩，学者们也忙不迭地诠释该地区的持续性冲突，大国争夺终极的霸权。

我甫踏进这个可能是世界上最诡秘的新闻黑洞，它吞噬了多少记者的事业和生命，我怀念这些已牺牲的同业，没有他们，这个地区更是摸不清、看不透。

一切不曾发生，直至它被描述。（Nothing has really happened until it has been described.）

——弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf）

我从这些记者身上学习到不要掉眼泪，至死也不要掉眼泪，因为眼泪会模糊记者的视野。我很努力地学习这一点，虽然不一定成功，特别是当我曾经采访的人物，一个个在我身边倒下。

英国《独立报》(Independent) 驻中东的知名记者罗伯‧菲斯卡(Robert Fisk)在他最新的一千多页巨著《文明大战：征服中东地区》(The Great War for Civilisation: The Conquest of the Middle East)这样写着：

在往后的日子里，我只能感到沮丧，死亡正笼罩着中东，并成为我生活的梦魇……

面对不断生与死的悲剧，我们要作出反应吗？不，我会说，新闻工作是一项志业，一个记者可以对死亡咆哮，而非站在这里哭泣。医生，当然我不是将新闻工作与医生专业作比较，他们不会一边为垂危的病人动手术，一边哭泣。我们的工作是去记录，把我们的手指向当权者，一如以色列异议记者阿美娃‧哈西 (Amira Hass)勇敢地站出来说话……

哈西是以色列犹太人，她跑到“敌方”采访固然需要莫大的勇气，而她写出有异于以色列主流的第一线见证，更需要有极大的抗压能耐，正如菲斯卡受到多次追杀威吓也表现得泰山崩于前而色不变，继续坐在贝鲁特的露天咖啡店与友人分析时局。

在这个地区，不论你如何客观报导，总会有一方认为你不够客观，特别在两派鲜明对峙的处境。我也曾经受到客观的迷惑：到底怎样才算客观？