文章还没有写完，我又回到国内。11月初下午四五点钟的北京，雾霾满天，天空灰暗，高楼飘浮在空中，如同末世纪的魅影。灰尘阻塞着呼吸，我不由得在内心发出许多人都发出过的感叹。

而此刻（又一个“此刻”，这是又一个历史瞬间，和我坐在杜克大学的图书馆看大教堂，在出租车上看北京的天空时一样），阳光穿过乌云，照在满是灰尘的窗玻璃上，又斜映在书桌上，从外面隐约传来压抑的车流声，极具穿透力的工地敲打声，高亢而杂乱的对话声。我背对着室内，阳光之下那一屋的灰尘让人心烦意乱，虽每天打扫，灰尘仍然铺天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，当凝视并倾听这一切时，仍有莫名的踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是的，这是你自己的日夜。与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而与你自己相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无法选择，最终才生成某种类似于爱的历史感。

这是一种颇具先验性的愉悦感，或者悲怆感？你无法选择最初的历史瞬间。美国的蓝天、白云像梦一样，没有真实感。这种感觉真的非常奇怪，仅仅十来天而已，那几个月的生活已经在你意识中遁去，就好像从来没有经历过。它对你的观点、逻辑思考，甚至对美的感觉都产生过影响，它也成为你经验的一部分，但却没有形成历史感。我似乎明白了“离散”这一词背后的含义。历史是活生生的“在”，热闹与喧腾、灰尘与阳光，都与你相关。如果没有这一相关性，你又是谁呢？梁庄、家人，从出生起就看到的天空、大地是你的“在”。如果一个人在此地没有“在”的感觉，那么这风景、历史就与你无关，你也无法从这里的时间和空间得到真正的拯救。

艾略特在《四个四重奏之四》这样写道：

玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救，因为历史

是无始无终的瞬间的一种形式，所以，当一个冬天的下午

天色晦暗的时候，在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。

我想，艾略特想说的是历史、时间和“我”的关系。一个没有历史的民族，不能从时间中得到拯救；一个没有历史的人，也无法从有限的人生中得到救赎，哪怕你坐在庄严的杜克大学的教堂里，聆听高亢而清澈的歌声。

这样，无论生于哪一年代，都是一样的，因为历史赋予了我们一个瞬间。能够对这瞬间所包含的形式及与时间、空间的关系进行思考，我们就汇入了现在、历史和未来的洪流。

梁鸿：学者。著有《中国在梁庄》《出梁庄记》等。

本文刊于《天涯》2014年第1期。