而在那划破天空轰鸣而去的机影之下，是波澜起伏的海面，以及挣扎在海峡两岸，苦苦逃难求存的大批人潮。并不是所有人都能像迁台的海军、空军那样顺利登陆台湾，许许多多的人在陈诚的入台管制政策下，即使乘船到了基隆港边，也依然无法上岸，只能原船回头，重回纷乱中的大陆或者另谋出路。陈履安记得，当父亲年老后提到这些人时，脸上总有说不尽的痛苦，但眉宇间却有不得不为之的坚决。

在那样一个数百万人大迁徙的乱世里，混杂着无数种考量和权衡，对错、公平根本就无暇顾虑，奔涌而来的只有数不尽的现实、现实、现实。生与死，是那个时代里最大也是最近的考验。

这个考验不仅横在每一个艰难求存的普通人面前，也横在国民党军队和政权面前。

1949年10月1日，毛泽东在北京天安门城楼上向全世界宣布，中华人民共和国成立。这一宣言标志着中国历史从此翻开了新的一页，标志着中华民国在大陆将近38年的统治宣告结束。

就在新的政权诞生后不到一个月，一场后来被看做是划定台海格局的战役爆发了。10月24日，一枪未发就拿下了厦门的解放军三野炮击金门，并分批次进行登陆，要对国民党残部作最后的歼灭打击。

隆隆的炮声震动了国民党高层。这个小小的金门，面积仅有150平方公里，但它却是台湾的门户，是进入蒋介石口口声声所称的复兴基地的第一道大门。当时人在台湾的蒋介石急电驻守金门的东南军政副长官汤恩伯，要他就地督战，绝不可失守。

战争持续了三天两夜。最终，解放军因为不习海战、后援不济而失败，国民党军队取得了一次难得的“大捷”。

10月25日清晨，担心金门战火一夜没睡的陈诚，参加了庆祝台湾光复四周年的运动会。

陈履安：战役是还在打，所以一晚没有睡，可是第二天10月25日正好是台湾省光复节，要举办什么运动大会，我父亲作为省主席还要上台去演讲。后来他告诉我，他一路坐车到司令台的时候，心里还在想，不知道前线战况如何。后来走到司令台之间的时候接到通知，胜券在握，已经掌握局势了，他才如释重负。他心中很高兴，知道台湾的安危在那一刹那之间已经定了。

而这个消息也让蒋介石流下了眼泪。他们都明白，这其实是一场事关生死的要战。

这场大陆称为“金门战役”，台湾当局称为“古宁头战役”的战争，让解放军充分看到了自己渡海作战能力的不足，不再贸然向台湾进发，这让在大陆一路溃败的国民党得到了喘息的机会。

子民写照

上海解放后，人群汇集的地点随之转向广州。从大陆各地汇集而来的逃难人潮，随着国民政府的迁移而涌到了广东省的海岸线边。

从上一年起就从山东一路撤逃的黄如藻、庄惠鼎等流亡学生们，在1949年的3月搭上了浙赣线的火车前往江西。年轻的他们尽管还一路唱着歌，但颠簸的残酷和辛劳却让每个人都备受折磨。

庄惠鼎：坐上火车以后，就是走浙赣线到江西，走了七天七夜。我们坐在车顶上，下大雨就在上头淋雨，那时候我们还穿着棉衣服，棉衣服都淋湿了，湿了以后再在身上干掉。我们小孩不敢下去，都坐在那里，又困，就每个人都在腰里拉一根绳子，再到火车头上圈一圈，打瞌睡的时候往前面一趴，绳子就把他勒回来。有时候绳子不牢，人就掉下去。所以（20世纪）50年代有个《新文艺》杂志，我们有个高年级的女同学，笔名叫傅迟，在那上面写了一篇文章，说沿途有个小孩掉下去了，有人用绳子（把他）拉上来了，说那个小孩就是庄惠鼎。我看到以后她就问我有没有这回事，我说还真是有这回事，有的同学就掉下去了。