而且有时候，在这兵荒马乱的时候就有这种事情发生，就是很不幸地一起飞就碰到一个压路车，“哐”，就掉到地下去了，烧起一阵火。有一次就发生了这种事，我一看“完了完了”，说要救他的命反而倒让他们送了命，正在难过得不得了的时候，飞行员跑回来了——他叫谭振飞——他一叫“大队长”，我一看还以为见了鬼，我说“那飞机……”，他说“飞机摔成两半，着了火，但是一个人都没死”。

但很多人却没有如此死里逃生的幸运。混乱让整个社会都失去了控制，乱局威胁着百姓们的生命和财产安全。政权交替的年代里，没有人能够为这些流离的人们提供保障。

悲伤、离乱和恐惧弥漫在所有人心头。

这些最终选择了奔波的人们，有的是出于对共产党新成立的政权不甚了解，或者抱有敌意或畏惧，有的只是想躲避战火，寻找一处安全的地方，还有的则是茫然地随大家行动。他们争先恐后地掀起一波波逃散的浪潮，最终许多人很快安定下来，开始迎接新的生活，而另有一些人则最终挤上了去往台湾的船。

高秉涵见证了这迁徙时刻的疯狂和混乱。

高秉涵：几十万人往上挤，谁挤上去就挤上去了。一挤上去以后，你根本就连呼吸都没办法呼吸。

在这混乱中，去与留、生与死，有时只是一瞬间的事。

然而即使上了船，也未必代表着从此走上人生的坦途。首先，上了船未必一定能到台湾，“太平”轮的惨事还去之不远，加上路途中的拥挤、物资贫乏和难以周全的卫生条件，还有恶劣的天气因素，有些人便倒在了途中。

对很多人来说，那段海上航行如同噩梦一般令人恐惧。

高秉涵：前面倒的人就踩在地下，所以我上去，是踩着死人上去的。那个登陆舰的后面有两个门，当船离开时，门要合起来，结果光那个门就夹死好多人，场面很惨。那时候心里想，还有没有明天都不知道，因为船上超载，又遇到台风，漂来漂去的。喝的水也不知道到底是别人的尿还是海水，反正都是咸的，那时候苦不堪言。

无数人忍受着和高秉涵同样的痛苦而去往台湾。但台湾究竟是一个怎样的地方？无人知晓。他们只知道，那是太平洋上的一个岛屿，是“蒋委员长”选定的远离大陆的复兴之地，是可以让他们从离乱和炮火中得到喘息的地方。但是，等在他们前面的，却是令很多人都难以想象的艰难。

当时的台湾，正因着这一年之内迁徙而来的200万人发愁。这个原本自给自足的农业社会，面对这突然涌入的两百多万人，衣食住行的供应一时间全面告急。生活的主题从尖锐的生死抉择变成了持久的民生艰难，这些正在海峡那头的岛上，等待着漫漫而来的迁徙者们。