（一）

或者又曰：“一代之兴衰，千秋之感慨，其可歌可录者何限，而子唯狭邪之是述，艳冶之是传，不已荒乎？”

余乃听然而笑曰：“此即一代之兴衰，千秋之感慨所系，而非徒狭邪之是述，艳冶之是传也……鼎革以来，时移物换，十年旧梦，依约扬州，一片欢场，鞠为茂草，红牙碧串，妙舞清歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土，盛衰感慨，岂复有过此者乎！郁志未伸，俄逢丧乱，静思陈事，追念无因。聊记见闻，用编汗简，效《东京梦华》之录，标崖公蚬斗之名。岂徒狭邪之是述，艳冶之是传也哉。”

客跃然而起，曰：“如此，则不可以不记。”于是作《板桥杂记》。

面对天下的大变化，余怀由生活感知历史，狭邪艳冶的传述关联一代之兴衰、千秋之感慨，这就是历史中人的生活感。我们亦循此道方能回到彼时彼处，感知那个人、那段历史。

以生活感治史，是一种尊重当时逻辑而非“主题先行”的历史，是一种铺陈还原而非综合建构的历史，是一种认为天地玄黄、生老病死、帝王将相、饮食男女有枢机关联，都重要、都有趣的整体史。生活的，史学。在这里，“生活”不仅仅是历史的一部分，更是历史的定语，是一种方法和态度，一种对于人生和历史的感觉，以及实践此种感觉的生活。

不是时代，而是时代的具体的生活影响了史家。陈寅恪先生有一句话已被治史者奉为真经：

所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情。

然而，不从生活着眼，就无从体悟“真了解”的轨辙。如果你认为在寻章摘句中“神游冥想”就足够了，也许很难和很多古人“处于同一境界”。须知，不是抗战的大时代，而是困居香港的生活，才让寅恪先生读通了《建炎以来系年要录》。

其实，每个人都在经由自己的生活感知历史。历史的学思不过是生活的一部分，并且与其他部分互相影响。同一时代里不同生活经历的史家会有不同的史学，写出不同的历史。

遗憾的是，生活感如此润物无声，以致它虽然滋养了学术，我们却在“生活无意识”的状态下，轻而易举地用学术框架取代了生活感觉。于是，生活感便“日用而不自知”，潜流于下。

（二）

我想起“狐狸”与“刺猬”的著名区分。但生活与学术不同，学术也许因专攻而深入，生活却必然因丰富而精彩。

学术又只是生活的一部分而已。

好友告诉我他在读自然科学，我问他为什么。“难道你不觉得我们的知识结构太狭隘了吗？”这是个不大中规中矩的朋友，他会生活，他的问题冲击了我。

有一天，我没有从例行的道路穿过北大南门的小区，被另一条小路引着，我却看到附近电脑商贩聚集就餐的热闹街市，热气腾腾的生活再次震撼了我。

是的，我打开的门太少了，看到的世界是窄窄的一条儿，因为狭隘而抽象，竟致与真实不符。

这辈子应该多开几扇门，都体验一下，一定会各有各的精彩。

这就是生活的史学。