从一切依赖亲人的孩童，到自主自律的大人，我的少年时代究竟是怎样度过的？这一期间有多少天赋才能开始初露端倪，有多少潜在能力得到了开发，又有多少创造能力获得了锻炼？凡此种种，都对将来的人生有着决定性的影响。

我们的认知能力有两种，一种是理解事物、判断事物的分辨力，另一种是孕育新想法的创造力。如图所示，我们以20岁~70岁之间的时间为活动范围，分辨力以20岁时为0，每年递增，到70岁时就能达到100。另一方面，创造力则相反，20岁为100，到70岁则减至0。这一交叉点在45岁，创造力与分辨力呈胶着状态，不分上下，刚好迎来所谓的“中年危机”（middle age crisis）。

然而，假如这两者相互抗争，使得活力的源泉得以迸发，那么45岁前后则正是成功立业之际。事实上，为我带来诺贝尔奖殊荣的江崎二极管，其创造事业虽说产生于32岁之际，但比它影响更为广泛的半导体超晶格的事业却是始于44岁之时。

在我的履历表中，谁都会注意到的应该算是1973年获得诺贝尔物理学奖这一项吧。研究上我勤于耕耘，反复研磨，自是不消说，但为何获奖我实际上却不甚明了。迄今为止，我总是注目未来，对过往疏于停留，不妨借此《我的履历表》著书之际加以回顾，期望能获得启发，得以解此疑惑。