我大学毕业那一年，正值《日本国宪法》开始施行之年，距今已整60载。1944年入学时分，学校叫做东京帝国大学，但等到1947年毕业时，拿到的毕业证书上写的却是东京大学了。这与《大日本帝国宪法》转变为《日本国宪法》有着异曲同工之妙。

这部《日本国宪法》的颁布毫无疑问是日本战后最重大的事件之一。从君主主权到民主主权，政治体制从天皇权力中心到国会权力中心，从富国强兵到放弃战争，来了个一百八十度大逆转。战争期间的言论管制取消了，特高（特别高等警察）也被取缔了，我们对这类问题早已兴味索然，因此才格外关注《日本国宪法》这部民主国家的基本法，无论出自谁人的手笔，它都已成为众多知识分子的人心所向。只是，像基本人权、妇女参政权这些通常要靠斗争获胜来取得的权利，现在却变成因战败而取得，成为了民主国家日本的最大弱项，且遗留至今，未获解决。

于是我开始了在兵库县神户市川西机械制作所（后来的神户工业）的就职生涯，告别了以往自由自在的学生时代，费尽心思让自己适应枯燥乏味的企业生活。住的是公司宿舍，出了山阳电铁西代站后沿着上坡路走几步就到。这一带估计在阪神·淡路大地震中遭受了严重破坏。

川西机械原本是从制作日本毛织品的织机开始发的家，大正年间，它曾挑战日本最早的飞机制造。等到我进公司时，它已经在制造无线电和通信机器不可或缺的真空管方面，成为为数不多的顶级制造厂商之一了。

我进公司后开始的是关于真空管的关键问题——阴极电子放射的研究。这一领域中，欧文·理查森于1928年荣获诺贝尔物理学奖，厄文·朗缪尔于1932年获得诺贝尔化学奖，因此可算是个古老的研究了。虽然这方面研究者众多，但我还是选择从事这一领域的研究，我的第一篇研究论文就是钨的电子放射，登在了《应用物理》上，在这一领域堪称崭露头角。

与神户工业的同事们在一起，右起第一为作者。