曾经采访过陈诚、并与其有过较多交往的资深记者——美国记者联谊会会长高思克鲁夫,夸赞陈诚是一位“气质人物”。“气质”(temperament)是指一个人拥有超出寻常人的身体、智力、道德方面的特殊素质。那么,陈诚的超群气质究竟表现在何处呢?
陈诚的身高(约一米六)实在算不上超群。当年,他报考保定军校时,就因为个子偏矮,差一点被拒之门外。不过,虽然个儿矮,甚至因此还被他的夙敌取笑——国民党军界元老何应钦、白崇禧等背后称他为“陈小鬼”,但陈诚举手投足却透着自信和威严。
当年与陈诚共事或见过他的人,对他的描述几乎一致:上身挺直,精神抖擞,面色红润,双眼炯炯,神态稳健,临危而不慌乱……抗战时期,有一次在军官训练班演讲,突遇敌机轰炸,所有人都四处逃窜,惟独陈诚泰然自若地站在主席台上。
自信和自若,源于他早年的军校训练和长年的军旅生活,更源于他把自己当成领袖人物的自律。少年时代,他常常骑在铁马或牛背上,扮演刘伯温、拿破仑,领着小伙伴们“冲锋陷阵”。为了当将军的梦想,21岁那年,他背离父亲的意愿,放弃小学教师职业,报考保定军校,投奔广东革命军,出生入死……
不到10年,他由少尉连长,升到了上将军长。
作为将军和领袖,他铁面无私,甚至不惜动用死刑,惩罚那些违法违纪的军官和官员;当他卸去正装,与僚属、同辈相处的时候,他又非常亲和,说话幽默风趣——很多人与他聊谈,有如坐春风之感。他不抽烟,却喜欢喝酒,有时甚至一醉方休。他与一些同僚以及杂牌军将领的关系,常常就是在酒桌上拉近的。
严肃出于他的意志力,亲和源于他的性格。两种风貌,和谐于一身,成就了他的特殊气质。