所以,作为一个研究历史的人,我还是主张要回到真相上来,回到上帝那里去——真实是上帝的事业。人的智巧总有缺陷,在用谎言掩盖谎言的过程中,难免 留下破绽。历史学家就是知识的侦探,就是要通过各种蛛丝马迹,找寻真相。我与那位传说中小侦探的信念相同,“真相永远只有一个”!我们也许会犯错误,但是 我们会充分估计到犯错误的可能性,直面自己的错误,勇敢地逼近真实,这是历史学家的使命。我们不必问真相是否美丽,按照真实的情况去说去做,永远是最好的 选择,因为只有追求真实,个人的生命才不至于荒谬,伟大的理想才不至于空虚,人类的灵魂才得以据守最后一片安宁的阵地。真实的力量也许超越我们的想象,我 不相信丑陋的事实没有价值。鲁迅先生曾经这样评论俄国文学家陀思妥耶夫斯基,说他总是拿着我们普通人的灵魂去拷问,不但剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下 的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。
我把这话作为我的座右铭。
古人已逝,但往事并不成空。研究历史的人,在一定意义上,是要为古人主持公道的,尤其是为那些活着的时候就已经丧失了话语权力的弱者。这是因为历史 学家首先要面对的不是过去,而是未来,如果不是对未来充满希望,我们不必去研究过去的事情。我们不能在时光隧道中穿梭;寻找历史的真相,充满挑战与艰辛, 然而又无可逃避。一个认真的历史学家,恐怕先要把自己的灵魂放在十字架上,拷问自己是否有勇气赤裸地面对上帝。
噫!微斯人,吾谁与归?
我知道汤浩方君,是在2011年的年初,那时,他的三国将要出版,写信给我,要求为他的书作序。我一度因为素不相识而想拒绝,但是他的那些谈理想的 火热话语深深打动了我。嘤其鸣矣,求其友声,相逢何必曾相识?所以我为他的书写了一篇《三国颂》。今年夏天,他忽然又来信,告知他的宏大的写作计划,并再 次要求我为他的“历史真相系列”作一篇序。在追求理想的路上,我常感寂寞,我也希望找到更多的同路人。所以,我愿意把我自己的一点浅薄的见解,说给他,也 说给他的读者听。
徐刚
2012年9月15日夜,
写于北京大学畅春园